我见过一位从小就在山里生活，长大后一直在这个山上护林的老人。他今年有60岁了吧。他说，他长了这么大岁数，在山上只见过一次豹子。那是30多年前的一个下午，他正从山上往下走，猛然发现前面的山崖上立着一只豹子，体格高大，神采威武，皮毛上面的斑点在夕阳的光照下显得毫光四射，熠熠生辉。他忘了走路，呆呆地看着崖上的神物。最是豹子一回头的时候，他的心被震慑了。他说，那种神威，不是猎人就一定体会不到。一会儿，豹子转身，一跃蹿上山峰，消失在密林之中。他讲述的时候，仿佛当时的情景就活现在眼前一样。从他的眼神我读到了他当时惊魂摄魄的一刹那。他说他过去还是一个打猎的好手，但从此他就断了杀生的念头。
与他相处的几天里，我的心路一直跟着这个护林人在走。他听说过的，亲眼看见的，亲身经历的，这一切，把我带进了过去半个世纪的沧桑岁月。
他问我，你相信不相信，山是有灵气的？我不知道他要说什么，就笑一笑，点一点头，想听他继续说下去。
松石是山的风骨，兽禽是山的灵魂，花草是山的色彩，涧水是山的呼吸。
人在山上，山就是主体，人是客人，别看它一动不动，它的身上什么都是活的。
你看那锦鸡、雉鸡，活着的时候多漂亮，颜色搭配既鲜活又好看，无论它飞落到哪里，在什么样的颜色背景下，都是那样的华美高贵，而且，在不同的光线下，它的羽毛颜色变幻莫测，五光十色，简直像个精灵。可是你见过它死的一霎吗，特别是撞上枪口的时候，血从伤口流出来很快渗进泥土，而它羽毛上的光泽立刻就会消失，你的眼睛就能看见，有一只无形的手，像年轻的母亲轻抚睡着的婴儿一样，从它身上滑过，漂亮的羽毛顿时失去活的光泽，别看那些标本，那已经不是原来的它们了。它们的精魂和灵光还在山里，永远不会飞出大山。
他是一名老党员，不相信灵界的事情，他解释说，那是一种生命的光影现象，不叫迷信。
祁连山上的动物和飞禽有很多，多不胜数。沿着山脉一路走来，有一二十个以护林为主的大型林场，这些林场都有自己的标本室。每从这些展示厅走出来，我的内心都很激动，我的眼前就会出现一个原生态的自然王国。标本室里更多的还有草木标本，据说华夏独有的稀缺品类，在祁连山脉蕴藏着不下千种。
人类几千年的文明进化，是以毁坏自然生态为代价的。
衍变至今的祁连山脉，它的生态环境已被我们的祖先们破坏得无以复加。
原始森林几乎被砍伐殆尽，我看到的最大的松树，其生长期也不足百年，而更多的是次生林带，很多原始森林已经弱化为灌木丛林。
“生命的泥，委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。”
鲁迅对人生况味的叹惋，好像是我们面对自然的忏悔。
近些年来，政府颁布的退耕还林和封山育林的政策，为保护祁连山涵养林已经产生了奇效。大片大片的森林已经恢复到自生自灭的原生状态，补种的苗木已经形成大规模的新的林带。草木繁荣，层林尽染，鸟虫栖息，动物衍生。但是，时间毕竟太短，我们还无法见证这里生态的本来面目。不过这次我在石羊河探源的时候，有两道美丽的风景让我至今难忘。
七、白桦树林
天祝，藏语华锐，其意为英雄部落。
天祝藏族自治县地处河西走廊东端，地势西部高峻，东南逐次平缓，属青藏、黄土和内蒙古高原的交会地带。境内峰峦叠嶂，山顶终年积雪，山涧森林茂密，山地河流广布。以代乾山及乌鞘岭、毛毛山为界，岭南主要有大通河、金强河、石门河等为黄河水系；岭北主要有毛藏河、哈溪河、南岔河、响水河、西大滩河等为石羊河水系，目前年径流量10．24亿立方米，是这里的重要水源。根据考古发现，早在4000年前，天祝境内就有人类活动。夏至汉初，先后为戎羌、月氏、匈奴等民族游牧之地。巍峨的乌鞘岭如一道天然屏障，势控河西，威慑中原，自古就是通往河西的咽喉要道，素有“河西走廊门户”之称。
2008年1月7日，我们从天祝县城出发，探寻石羊河源头之一的西大滩河流域。
天祝在兰州市西北方向，相距140多公里；武威市又在天祝县的西北方向，相距也在140公里左右。天祝县属武威市管辖。白净的县城，有藏域风情。街道上刮着硬硬的风，呼呼地响。这里的饭菜也很“硬”，特别是大片的牛肉和揪得很厚的面片，连粉条都煮得很硬。原因不外乎两条：一是这里气候高寒缺氧，饭菜煮不熟；二是当地人的口味，让人能感觉出这个民族的剽悍。这个县是世界上唯一的白牦牛产地，所以，“白牦牛”在县城里随处可见，尽显特色。县城南北皆山，低矮浑圆，少植被，蒙着雪。山色远者发青，近者显黄。山脊为界，一侧雪厚，一侧雪薄。20年前，这里六七月份山上仍有积雪，雪线一直很低。县城东西走向，海拔2400米，属祁连山余脉。
途中，我们路过一个叫旱泉沟的村子。这里是石羊河源头重点保护的涵养林区之一，森林面积达百万公顷。我们到达的地方，已经是林区的边缘了。
纵深望去，雪岭松涛，十分壮观。这里曾经是河西走廊祁连山麓的一处原始森林，中华人民共和国成立前砍伐殆尽，中华人民共和国成立后，经国家重点保护才有了今天的规模。这一带的树种全都是青海云杉，然而，经过近七八年的围栏保护，林区前面空阔山脊上，却长出了面积有300多亩、树高近2米的白桦林。再往前望去，沿着松林前面那一片片裸露的崖坎地上都有护栏，护栏里也长出了同样的白桦树。
我被眼前的情景惊呆了。
这是自然界的自然修复能力的神功伟力。
据现场的林业专家讲，这里曾经是一片白桦林。当年这里的树木被砍光了，留下一片光秃的山梁。但是地下的树根却是一直活着的，年年长出嫩苗，年年被牛羊啃食，几十年过去了，现在又还原成了一片远古的森林。
野火烧不尽，春风吹又生。
在这片荒瘠的山地上，它们保持着高傲和忍耐的模样，它们坚挺着信念，守望着岁月，终于有一天破土成林，实现了伟大的复生。这是怎样的奇迹呀！
这样的奇迹，只能在休养生息的年代出现。
可以想象，这里曾经是一处无边无垠的原始森林。它是亘古流淌的石羊河的重要生命之源。
可以想象，华夏民族曾经在这华锐之地，演绎过多少英雄的故事和璀璨的文明。这块水草肥美的土地，养育过远古的先民，迎迓过戎羌、月氏、匈奴、吐蕃人的造访。他们在这里或争战，或繁衍，或游牧，或生息。生命曾在这里挥洒，激情曾在这里奔放，文明曾在这里萌生。这片森林，蕴藏着一个民族的精魂；这条河流，流淌着一个民族的情歌。
从这里流出的东大河、西大河，掬水成溪，汇溪成流，然后湍流而下，枕歌而去，直奔石羊河水域，成为石羊河赖以为系的一支上游水源。它带着奔流的苦涩和倦怠，带着跋涉的艰辛和疲惫，泪流满面扑向母亲的怀抱，完成了做儿女的心愿。
你还记得松塔掉进涧水的声音么？你还能听到那片白桦树林拢起的枝丫奏出的竖琴般的鸣唱么？你还能闻到熊的鼻息和豹的血腥么？你还能看到黄羊的嬉闹和白牦牛圣洁的身影么？也许会的，但你不会太介意。因为此时你更关注的是母亲的感受。你是上苍降下来的甘霖，你有哺育万物的责任。别的水系还会有别的梦想，而你的母亲只教会你永世做河西生灵的仆人。所以你单纯，美从至纯而生；所以你无私，信为至诚而得。
八、两棵杨树
一个小村庄，现在已经变成一片废墟。有两棵高大的杨树，却在家园的废墟上迎风站立。
在四望无人的语境中，我却能够与树对话。
她们是一对姊妹树？是哪一家的主人，在哪一年的春天，将她俩栽在自家门口的？
主人一家，和整个村子里的人都搬出山沟了，到外面重建家园。该搬走的东西都搬走了，剩下来的都是搬不走的石头，和垒不起来的土坯。
这是整建制的搬迁，是为了响应退耕还林的政策。
这个地方叫脑皮沟，这个村子叫小脑皮沟。这里的50多户人家，都搬到靠近兰州的永登县秦王川去了。那里有水，有地，有电。
但我想，那里肯定没有成材如檩的树。
世代靠山吃山靠林吃林的他们，临走时怎么会忘记带走这两棵树呢？
不会。
我想，这是他们离开故土时深思熟虑后唯一想留下来的东西。他们并不富裕，都是靠政府救济才搬出山沟的贫困户。他们能留下来的，除了家族的坟地，还有对恩重如山的故土的深深眷恋。
两棵从不寂寞的树。故乡的守望者，活在50多户人家每个人心里的树。
两棵美丽的树。
九、纵深牧场
沿着西大河再往里走，就是美丽的西大滩了。
这是一条几十公里长的沟壑地。过去是水草丰盛的湿地，再往前推，可能就是史前洪水留下的痕迹。我们长驱直入，在这两山的夹缝中间，时而还有方圆百十公里的平滩出现。我的第一印象，这里是最好的屯兵马场。
西边的太阳，沿着沟底沉落，红日像一面巨幅的铜镜，满满地镶嵌在沟的西头，强烈的夕阳光线，就像火山熔岩喷出地面，染红了西天，又沿着两山的山脊，迅速向沟壑漫延过来。流光溢彩的河谷，将刚落下的30厘米厚的积雪溶成了通透的晶体，散发着光热，令人不敢逼视。
这是一个金色牧场。如果现在围栏养护，凭着自然的修复，在不久的将来，它一定会复原重现当年的景色。
我们沿途看见，这里零零星星地还居住着一些人家，他们游牧在昔日的牧场上，过着比较封闭的生活。几处在河床挖砂的机器马达轰鸣，山体由于采石造成大面积滑坡，这种对大自然的破坏和掠取的行径的确让人心碎。
这里是林区的腹部，有许多珍稀的兽禽，栖息在这片广袤的林带。我们在管辖这片林区的戛玛林场的门口发现了这样一块牌子：兰州大学生命科学院实习基地。这是有研究价值的自然保护区，同时也是有可能自然修复的生态保护区。
当天，我们就住在戛玛林场。
夜里天降大雪，清早起来，外面又是一个白茫茫的世界。吃完早点，一碗滚烫的奶茶下肚，我们又要急急趋往相反方向的哈溪。汽车盘山而上，顺河而下，沿途颠簸。窗外的雪积得很厚，空气纯净清新，吸一口下去，沁人心脾，顿觉精神抖擞，忘却倦怠。大家望着窗外的世界调侃说，下雪之后，上帝掩去了多余的东西，显出了空白的重要性，使某一部分更生动。侧望路边的村子，都变成了一些简单的线条，美得让人心动。再往前看，那条弯曲的小河，一直往前流着，强光下的白山黑水，有一种让人说不出的感动。
十、哈溪哈溪
哈溪，是天祝县的一个镇，是杂木河的发源地。它是石羊河最大的一条上游支流。
哈溪，不以地名出名。
杂木河，只有当地人才叫它的名字。
但这个镇子却声名显赫，聚集着3万多口常住居民，与县城人口相仿。
这里有一条流金的河谷。
双龙沟——中国西部有名的黄金谷就在这里。几百年来，人们争相到这里淘金，双龙沟的名字就越来越响。而哈溪，人们只当它是双龙沟的一个小镇。那条伸进林子里的淘金的河，其实就是杂木河的上游。
我们赶到哈溪镇，已是中午。不大的小镇人流熙熙攘攘，街上十分热闹。
我们拥挤着走进一家不太大的饭馆，踩着逼仄的木楼梯咯吱吱响着上了二楼。
楼上打理得干干净净，老板是一位甘肃东乡人，一家人在这里一干就是20多年，儿女都在这里有了自己的生意。从他的表情上看，他已经十分知足，喜形于色。他告诉我们，20年前，这个镇上人山人海，饭馆深夜都坐得满满的，淘金的，做金子生意的，人进人出，两班伙计都忙不过来，热闹死了。现在人少多了，主要是双龙沟不让挖金子了，木材也不让砍伐了，饭馆的生意一下子清淡了，他正准备着干完这一年就和老伴回兰州生活。
下午5点，我们赶到哈溪林场。很大的场门，里边套着三个院子，一看便知是20世纪50年代的建筑。
刚下了一晌午的雪，才停下来。我们便要求场里的同志带我们去林区看看。他们说雪很厚，路难走，待会儿雪还会下。我们不信。他们就笑着领我们上路。车向大山靠近，几个转弯，我们就看到从山那边排出的黑云正向我们飞来。刚进林子，雪花又飞起来了，而且越飞越大，开始刮起了雪粉。前面的路，已被昨天的大雪封住，我们只好回头。但那整齐一律、有七八十年生长期的青海云杉，让我情不自禁地总是要回头多看几眼。
天气转暖，我们一定还会再来拜访。
