“罗斯玛丽·海特小姐,”格拉迪斯·赫明沃斯在《莱特镇记事报》社会版的新闻中写道,“身着一袭漂亮、自然的法国小山羊皮旅行套装,无袖紧身皮上衣搭配帅气的银狐皮短外套,头戴一顶最时髦的深绿色狐皮装饰的猎帽,绿色小山羊皮坡跟平底鞋和皮包……”
那天早上,埃勒里·奎因先生刚好散步到……莱特镇车站,所以他亲眼看见罗斯玛丽·海特下了火车,身后她的随行提着一堆行李。她在阳光下摆了一下姿势,活像电影女明星。他看见她走向吉姆亲吻他,然后转向诺拉,很有活力地给了她一个拥抱,并贴贴她那漂亮的脸颊。奎因先生还看见这两个女人笑着、聊着,吉姆和她的随行提着她的行李走向车子。奎因先生那警惕的双眼罩上了乌云。
当晚,在诺拉的小屋,他有了机会测试他那气压计般敏感的印象。后来,他断定罗斯玛丽·海特不是兴奋地出来旅行的乡下姑娘,她纯粹是都市人,傲慢而厌烦,却努力掩饰。此外,她的吸引力很逼人。赫尔迈厄尼、帕特丽夏,还有诺拉,一开始就不喜欢她。关于这一点,埃勒里可以从她们那种极端有礼貌的待客态度中看出来。约翰·F·莱特倒是显出迷人、快活、英气的一面来。赫尔迈厄尼用眼神无声地责备丈夫。埃勒里伤了一个晚上的脑筋,想把罗斯玛丽·海特放进这整个谜团中,却没有成功。
这几天,吉姆在银行的工作很忙,埃勒里暗忖,他因而乐得把招待姐姐的任务留给诺拉。基于责任,诺拉开车带罗斯玛丽到乡间兜风,让她看看“风景”。帕特丽夏向埃勒里透露,诺拉要保持迷人女主人的假象多少有些困难,因为罗斯玛丽有种对每样事物都傲然视之的态度,而且不断表示:“天哪,真搞不懂你们怎么可能在这样一个单调无聊的地方感到快乐,海特太太!”
接下来,由镇上的女士们迎接挑战……正式地在室内戴上帽子和白手套,邀请新来的客人喝茶、热火朝天地打牌、趁着月色在草坪上烤维也纳香肠、在教堂搞联欢会,等等。女士们其实很冷淡。埃米琳·杜普雷说,罗斯玛丽·海特有股“商业”气质,不管那股商业气质出自哪里;克拉丽斯·马丁认为,她的装扮太--“你懂了吧”;乡村俱乐部的麦肯齐太太说,这女人天生风骚,瞧那些笨男人怎么看着她流口水呀!全莱特镇的女人都被逼无奈地照护她,这当然是件辛苦的事--想想看,她们私底下都一致同意对她施加各种谴责。
“我盼望她快点儿走,”罗斯玛丽到访几天后,帕特丽夏对埃勒里说,“这样说是不是不应该?不过我真的盼望她走。没想到,她竟然还叫人送了她的大衣箱来!”
“我原以为她不喜欢这里。”
“这也是我不明白的地方。诺拉说,本来这应该只是一次短暂的拜访,可是看罗斯玛丽那样子,好像要留下来过冬。诺拉也不便扫她的兴拒绝她。”
“吉姆怎么说?”
“吉姆没对诺拉说什么,不过……”帕特丽夏放低声音,并四下看看,“显然他对罗斯玛丽说了些什么,因为今天早上我刚好去了他们家,诺拉正在餐具室,吉姆和罗斯玛丽显然以为她在楼上,两人在餐厅用餐时吵了起来。那个女人的脾气很暴躁!”
“他们在吵什么?”埃勒里急切地问。
“他们快吵完时我才过去,所以没听到什么重要的事,可是诺拉说是……嗯,反正是吓人的事。她不肯告诉我她听见了什么,但是,她看起来真的很惊恐,和她上次看到从《毒物学》中掉出来那三封信时的样子差不多。”
埃勒里嘀咕道:“如果我听到那场争吵就好了。为什么我不能亲自做点儿什么事呢?帕特丽夏,你是个办事不力的侦探助手!”
“是的,先生。”帕特丽夏可怜兮兮地说。
罗斯玛丽·海特的大衣箱十四日送达。经营本地快递业务的斯蒂夫·波拉利斯亲自把大衣箱送来了--如此郑重其事,仿佛衣箱里装了进口的名贵晚礼服。斯蒂夫把它扛在宽阔的背上,走向诺拉家门前的便道,当时奎因先生正在莱特家的门廊上,看见他把衣箱扛进了诺拉的房子。几分钟后,斯蒂夫和罗斯玛丽一起走出来。罗斯玛丽穿着一件惹眼的红白蓝三色花睡衣,看上去好像征兵招贴上的海报女郎。埃勒里看见罗斯玛丽在斯蒂夫·波拉利斯的收据簿上签名,然后进屋了。斯蒂夫垂着头走下便道时仍咧着嘴在笑--帕特丽夏说,在下村的所有人当中,斯蒂夫是最贪色的一个。
“帕特丽夏,”埃勒里急切地说,“你跟这个卡车司机熟吗?”
“斯蒂夫?要跟斯蒂夫搞熟,只有一种办法。”
斯蒂夫把收据簿丢到驾驶座上,正准备爬上去。
“帕特丽夏,你去支开他--亲他,勾引他,或跳脱衣舞,随便什么都行,只要把他引到看不见这辆卡车的地方。两分钟就好!”
帕特丽夏立刻叫道:“哦,斯蒂--夫!”并快步跑下门廊台阶。
埃勒里随后慢慢走下去。山丘区这时没有其他人。
帕特丽夏挽着斯蒂夫的手臂,抛给他一个小女孩儿般的微笑,向他提起她的钢琴,说她身旁没有谁够强壮,可以替她把钢琴移到她想要放置的地方,现在看见斯蒂夫,当然……斯蒂夫随帕特丽夏进了莱特家的屋子,表情得意扬扬。埃勒里跳跃两步便到了卡车旁,抓起驾驶座上的收据簿,从皮夹中取出烧焦的纸片,快速翻动收据簿……
帕特丽夏与斯蒂夫再出现时,奎因先生正在赫尔迈厄尼的百日菊花圃边,带着诗人的伤感研究一些已死和将死的花朵。斯蒂夫不屑地看了他一眼,继续向外走。
“现在你必须把钢琴再移回原来的地方了,”帕特丽夏说,“抱歉,我本来可以想个不用那么费力的方法……斯蒂夫,再见!”
卡车排出一股废气开走了。
“我错了。”埃勒里喃喃说道。
“什么错了?”
“关于罗斯玛丽。”
“别那么神秘兮兮的!还有,你为什么要我把斯蒂夫支开?这两个人有关系吗,奎因先生?”
“有个天外飞来的灵感,它告诉我说:‘这个叫罗斯玛丽的女人和吉姆·海特不像是用同一块布剪出来的,他们一点儿不像姐弟……’”
“埃勒里!”
“嗯,是有这个可能,但我的灵感错了。她就是他姐姐。”
“你通过斯蒂夫·波拉利斯的卡车去证明?聪明的人!”
“我去看收据簿上那个女人刚才写的签名。我有罗斯玛丽·海特的真实签名,想得起来吧,亲爱的华生?”
“她的签名在我们从吉姆书房找到的烧焦的纸上--吉姆姐姐的来信--就是被吉姆烧剩的那一小片!”
“正是,我亲爱的华生。烧焦纸片上的‘罗斯玛丽·海特’签名,与斯蒂夫收据簿上的‘罗斯玛丽·海特’签名,出自同一个人。”
“所以,”帕特丽夏淡淡地下结论,“我们还是回到原点了。”
“不,”奎因先生的脸上带着似有若无的微笑,“在这之前,我们只是相信这女人是吉姆的姐姐。现在我们知道她是吉姆的姐姐。但是,即使是运用一般的逻辑,也能觉察其中的差别,我亲爱的华生。”
罗斯玛丽·海特在诺拉家待得越久,越显得难以理解。吉姆的银行工作越来越忙,有时候甚至不回来吃晚餐。弟弟忽视自己,罗斯玛丽对此并不太介意,倒很在乎弟媳妇对自己的关照。这女人的舌头像叉子,其恶毒不止一次弄得诺拉掉下眼泪,在屋里独自哭泣……这件事是奎因先生最器重的“间谍”向他报告的。相较于对待诺拉,罗斯玛丽在帕特丽夏和赫尔迈厄尼面前表现得不是那么明显。但她大谈她的“旅游”经历:巴拿马、里约热内卢、夏威夷、巴厘岛、加拿大班夫国家公园;冲浪、滑雪、爬山,还有令人兴奋的男人们--她大部分谈的是令人兴奋的男人,直到谈莱特家的女人时开始显出苦恼和不悦的表情,并给她们脸色看。
但罗斯玛丽仍旧赖着没走。为什么?
一天早上,奎因先生坐在靠窗的位子,思考着这个装模作样的女人。罗斯玛丽刚好从她弟弟的屋子走出来,红唇上夹着一根香烟,样子令人讨厌。她穿着马裤、红色俄国靴和毛衣。她在门廊上站了一下,不耐烦地在靴子上甩着马鞭,好像和莱特镇过不去,然后就大踏步走向莱特家后院后面的树林。
稍后,帕特丽夏开车载着埃勒里外出。埃勒里告诉她,他刚看见那女人穿着一身骑马装走过树林。
帕特丽夏慢慢把车子开上十六号公路。
“无聊,”她说,“太无聊了。她吩咐铁匠杰克·布什米尔替她找匹带马鞍的马。昨天她头一天外出,卡梅尔·佩蒂格鲁见到她经过灰尘满天的道路,向双子山飞奔而去。卡梅尔说,她当时的样子活像北欧神话中的女武神。卡梅尔这个笨蛋,她以为罗斯玛丽只是装腔作势而已。”
“那你的看法呢?”奎因先生问。
“她那花豹似的慵懒是一种姿态。骨子里,她是不甘寂寞的那类人,而且像柚木般硬朗。一个低俗的女子。难道你不这样认为吗?”帕特丽夏瞥了一眼他的侧脸。
“她很有魅力呀。”埃勒里模棱两可地回答。
“这么看来,她是棵食人花了?”帕特丽夏反驳道。
然后她一言不发地开了将近一英里路,才又说:“埃勒里,你对这整件事有什么看法?吉姆的行为、罗斯玛丽、三封信、罗斯玛丽的来访,还有,她虽然厌恶这地方却赖着不走……”
“没什么看法,”埃勒里回答,一会儿又说,“但是……”
“埃勒里--看!”
他们正接近一处外面涂着灰泥、极其俗丽的平房,外墙上还画着几个超大型的跳舞女郎,屋顶边缘用木料刻着飞向天空的火焰。没点亮的霓虹招牌上写着:“维克·卡拉地寻乐园”。屋子旁边的停车场上只停着一辆车。
“看什么?”埃勒里不解地问,“除了看出里面没有半个顾客外,没看到什么呀。太阳还高挂着,不到夜色降临,卡拉地的顾客不会露面的。”
“从停车场上的那辆车判断,”帕特丽夏说着,脸色有点儿转白,“至少有一个顾客。”
埃勒里皱皱眉。
“看来是那辆车。”
“是的。”
帕特丽夏把车子开到屋前,两人跳下车。
“帕特丽夏,他可能是来这里办公事的。”埃勒里不太确定地说。
帕特丽夏不以为然地瞥了他一眼,然后打开前门。屋内用铬红色皮革装饰,不见一个顾客,只看到一个酒吧侍者,以及一名用拖把在拖那块狭小的舞池地板的男子。这两个雇员都好奇地望望两名来客。
“我没看见他。”帕特丽夏小声说。
“他可能在一个单间里……不,没有。”
“后面房间……”
“我们坐下吧。”
两人就近在一张桌子边坐下。侍者走过来,一边打着哈欠。
“喝什么?”
“古巴兰姆柠檬汁。”帕特丽夏说,然后紧张地四下张望。
“苏格兰威士忌。”
“哦。”侍者有气无力地踱回吧台。
“你在这儿等。”埃勒里说完,起身走到后面,像平常寻找洗手间的样子。
“从那边走。”手持拖把的男人指着标着“男厕”的一扇门说。但埃勒里却推开了一扇涂着红色和金色、挂着一把大铜锁、半掩着的门。它无声无息地轻轻荡开了。
门后面是一间赌室。轮盘上空无一物,旁边一张椅子中,吉姆·海特手脚伸开,头靠在一边的扶手上仰躺着。一个大块头男子半背着门,站在远处墙边的一部电话机前,牙齿咬着一小截雪茄烟头。
“傻瓜,没错,我跟你说了,我要找海特太太。”那名男子脸上的肌肉松弛,两道浓密的黑眉毛几乎连在一起,“告诉她,我是维克·卡拉地。”
“傻瓜”八成是指艾贝塔。埃勒里靠着红金色的大门站立着。
“海特太太吗?我是寻乐园夜总会的老板卡拉地,”那个老板用温和的男低音说,“对……不,我没打错电话,海特太太。海特先生他……听我说,他现在在我们夜总会后面的房间里,喝醉了……海特太太,不要担心,你丈夫没事,只是多喝了几杯昏过去了而已。现在的问题是,我该拿他怎么办?”
“等等。”埃勒里客气地说。
卡拉地的大脑袋扭过来,上下打量着埃勒里。
“海特太太,稍等一下……嗯?有什么事?”
“你可以让我和海特太太讲话,”埃勒里说着,走过去从那男人毛茸茸的手中接过话筒,“诺拉,我是埃勒里·史密斯。”
“埃勒里!”诺拉慌乱得很,“吉姆出了什么事?他现在怎么样?你怎么会刚好在……”
“诺拉,不要激动。帕特丽夏和我刚好开车经过卡拉地老板的店,我们看到吉姆的车停在外面,所以进来看看。吉姆没事,只是喝多了。”
“我现在就开车过去……那辆旅行车……”
“不用了。帕特丽夏和我在半小时内就会把他送回家。别担心,听见了吗?”
“谢谢你。”诺拉轻声说着挂断了电话。
埃勒里放下电话,转过身,看见帕特丽夏正俯身摇着吉姆。
“吉姆。吉姆!”
“没用的,小情人,”卡拉地大声说,“他真的喝了不少。”
“把他弄成这样,你真该害臊!”
“宝贝,别血口喷人。是他自己进来的。我有卖酒执照,他要买酒就能买呀。快把他带走吧。”
“你怎么知道他是谁?你怎么知道要打电话给谁?”帕特丽夏一副咬牙切齿的样子。
“他以前就来过,况且他每次来我总是让他开心。嘿,别用那种怀疑的眼光瞪我。来吧,小妞!”
帕特丽夏大吸一口气。
“对不起……”埃勒里说着从卡拉地旁边走过,好像那大块头男人不存在似的,然后突然一个转身,用力踩卡拉地的脚趾。男人痛苦地大叫,迅速伸手到后口袋。埃勒里右手掌向上朝卡拉地的下巴使劲一推,卡拉地的头不由得朝后仰,就在他踉跄之际,埃勒里用另外一只手给了男人腹部一拳。卡拉地呻吟着跌倒在地,两手紧抱着肚子,两眼惊讶地朝上瞪。
“这是小妞小姐给你的。”埃勒里说。
然后他把吉姆从椅子上拉起来,扶着他。帕特丽夏捡起吉姆皱巴巴的帽子,赶快跑出去开门。
回去时,由埃勒里开车。车窗开着,风的吹拂加上帕特丽夏的摇晃,吉姆开始苏醒。他睁大眼睛呆呆地望着他们。
“吉姆,你怎么会做出这种傻事?”
“嗯?”吉姆咕噜着,再度闭上眼睛。
“下午时间,你应该在银行上班的!”
斜躺在车座中的吉姆又往下滑了一点儿,喃喃地嘟囔着。
“他失去知觉了。”
埃勒里说着,眉心皱起一道深沟。他从后视镜中看到有辆车子正快速追上来--是卡特的车子。帕特丽夏也注意到了,转头去看,但很快又回过头来。
埃勒里放慢速度,想让布拉德福德的车先走。但布拉德福德没有先走,而是放慢车速和他们并行,同时按按喇叭。他身旁坐着一个瘦瘦的北方人,那个人面孔泛红,两眼有如水母的眼睛。
埃勒里顺从地在路旁停下车。布拉德福德也停下车子。
帕特丽夏说:“嘿,卡特,”声音带着惊讶,“嗨,达金先生!埃勒里,这位是莱特镇警察局的达金局长。埃勒里·史密斯先生。”
达金局长说:“你好,史密斯先生。”声音颇有礼貌。
埃勒里朝他点点头。
“出什么事了吗?”卡特·布拉德福德问,语气有点儿僵硬,“我注意到吉姆……”
“卡特,效率真高。”帕特丽夏激动地说,“简直像是苏格兰场,或至少像是联邦调查局,不是吗,埃勒里?镇检察官和警察局局长……”
“没什么事,布拉德福德。”埃勒里说。
“没什么事,只是喝点儿小苏打,一晚没睡好,是吧?”达金局长冷淡地说,“从卡拉地寻乐园出来的?”
“差不多。”埃勒里说,“如果两位不介意,海特先生需要回家上床睡觉,非常需要。”
“帕特丽夏,有需要我做的事吗?”卡特红着脸说,“事实上,我正想着去找你……”
“你正想着去找我?”
“我是说……”
这时,斜躺在帕特丽夏和埃勒里之间的吉姆动了动身子,嘴里咕噜着想说什么。帕特丽夏带着斥责的语气说:“吉姆,你现在觉得怎么样?”
他睁开眼睛,眼神依然呆滞,但在那凝视的背后,含有什么东西,那东西使帕特丽夏害怕地看了埃勒里一眼。
“他看上去很难受。”达金局长说。
“放松,吉姆,”埃勒里安抚他,“睡吧。”
吉姆看看帕特丽夏,看看埃勒里,再看看另一辆车子中的男人,好像一个也不认识的样子。但他的咕噜声现在可以听清楚了:“太太……我太太……诅咒她……哦……该死的太太……”
“吉姆!”帕特丽夏叫道,“埃勒里,快送他回家!”
埃勒里连忙松开手刹。但吉姆没有住嘴,他挺挺身子,本来苍白的脸颊渐渐转红。
“除掉她!”他大叫,“等着瞧!我要把那杂种除掉!我会把那杂种杀掉!”
达金局长眨眨眼睛。卡特·布拉德福德万分惊讶,张嘴想说什么。但帕特丽夏猛地把吉姆拉倒,埃勒里弹上车篷,布拉德福德的车留在原地没有跟上来。
吉姆开始啜泣起来,但一会儿又沉沉入睡了。帕特丽夏往后退缩,尽可能远离他。
“埃勒里,你听见他说什么了吗?听见了吗?”
“他无药可救了。”埃勒里用力踩油门。
“那么,事情是真的了,”帕特丽夏痛苦地说,“那些信……罗斯玛丽……埃勒里,我跟你说,罗斯玛丽和吉姆一直在行动!他们合谋要、要--现在连卡特和达金局长也听见了!”
“帕特丽夏,”埃勒里看着路面,“我本来一直不想问你这件事,但……诺拉是不是有一大笔钱或财产是她有权使用的?”
帕特丽夏很慢地润润嘴唇。
“哦……不会,不可能是……这个原因。”
“这么说,她真的有财产?”
“是的,”帕特丽夏低声说,“那是我祖父遗嘱里的意思。她只要结婚,就能自动继承一大笔钱,那笔钱交付信托公司保管。我祖父在洛拉和那个演员私奔后不久就去世了。因为洛拉私奔的缘故,他没有留财产给她,而把他的财产平分给诺拉和我。等我结婚,我也会得到一半的钱。”
“诺拉到底得到了多少?”埃勒里问,同时瞥瞥吉姆,但吉姆沉沉酣睡着。
“我不知道。但爸爸曾经告诉我,那钱是诺拉和我花不完的。哦,老天,诺拉!”
“你要是哭,我就把你扔出去算了。”埃勒里坚定地说,“你和诺拉的这份继承财产是秘密吗?”
“在莱特镇是个秘密。”帕特丽夏说,“诺拉的钱……”她开始笑起来,“这就像一部差劲儿的电影。埃勒里,我们现在该做什么?”她笑了又笑。
埃勒里把帕特丽夏的车子转进山丘道。
“送吉姆上床睡觉。”他说。