徐志摩的父母对她疼爱如初，视如女儿。甚至不惜与徐志摩陆小曼撕破脸决裂，始终把她当作徐家唯一的儿媳对待。但她内心的创伤是无法弥补的。张家是名门望族，徐志摩的才华为张家带来了极大的荣耀，而徐张二人的离婚，给这个家族蒙上了一层难以消除的阴影。张家兄弟都是显赫人物，但他们都极爱徐志摩，即使是张幼仪与徐志摩离婚后，张家兄弟与徐志摩的深厚交情仍不改当初。就连徐志摩与陆小曼结婚，张幼仪的八弟竟能盛装参加，临终之时竟要求在他的葬礼上朗诵徐志摩的诗。
张家是极爱面子的，徐张的离婚他们没有想到张幼仪的痛苦，竟然要求张幼仪在五年内都不能与别的男人同进同出，以免让人误解是因张幼仪不守妇道被徐家给休了的。张幼仪就是在这样的情形下苦涩地生活着。
其实，张幼仪是个内心很强大的女人，在旧礼教的阴影下，不乏许多因绝望而自杀的女人。女人如同一个深矿，只有经受黑暗中的开发挖掘才能看到宝藏。而许多女人往往经受不住黑暗和苦难，宁可选择死而放弃了。但张幼仪是个例外。她如一幅工笔画规整绚丽。在繁复的生活中，静静地按照预定的轨迹波澜不惊地行进着。她性格内敛智慧，坚韧而精明。她绝不会用失去理智的浪漫来挥霍人生。她如一个冷静的行者，行走在一条规整的大路上，尽量避免着大起大落的风险。让与她在一起的人踏实而安定，这也是徐家二老喜欢她的主要原因之一。
张幼仪把自己的人生分为两步，第一步是去德国前，一步是去德国后。去德国前她什么都怕，怕徐志摩跟她离婚，怕做错事，怕得不到丈夫的爱，委曲求全，可总是受到伤害；而到德国后，几乎女人所有的重创她都经历了，与丈夫离婚，爱子早夭，生活的艰辛。在经历了所有的伤痛后，这个原来懦弱谨小慎微的女人忽然变得坚强和独立。她曾勇敢地对徐志摩说，我现在真的什么都不怕了，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠辈的社会，你们看着吧！
的确如此，张幼仪回国后先在上海东吴大学任教授教德文，又在四哥张嘉璈的支持下创办了上海女子商业银行任副董事长和总裁。与此同时，又与八弟张禹九等人在上海静安寺路开了一家云裳服装公司，任该公司总经理。她的云裳服装公司，在上海颇有名气，各界名流纷至沓来，生意风生水起日益红火。一时间，张幼仪的名字成了上海新女性的代表。离开徐志摩的张幼仪活得更精彩。
或许是曾经沧海难为水，或许是她内心还在期待着浪子回头？离婚后的张幼仪正值芳龄却一直孑然一身，空帏寂处，心如止水。她平静地生活着，从不流露出一丝的悲凉。她处事干练智慧，对人宽厚得体，从不说徐志摩的是非，让认识她的人无不敬重她。她与徐志摩始终处在不远不近的距离，看得见有联系，亦亲亦友，但从不沾半点是非火星。离婚后，她仍侍奉公婆抚养幼儿，在徐志摩父母的心里一直认定她才是徐家的儿媳妇，每当生活发生波折或遇到麻烦时，他们总是跟她倾诉或投奔她去。每当徐家发生大事，徐家二老必定先要听取她的意见再做决断。就连徐志摩要与陆小曼结婚的大事，徐家都要等着张幼仪赶回来点头同意，才能决定。徐家如是一棵大树，那么张幼仪是这棵树边的牵牛花，她的枝蔓和花蕾沿着这棵树攀援着，最后融为一体。她的叶也成了树的叶，她的花也成了树的花。
徐志摩曾有几分醋意地说，她不是徐志摩的太太了，可还是徐家的儿媳妇。他很多时候抱怨父母，他们对张幼仪的重视堪比他重要得多。
徐志摩的突然罹难，击碎了潜留张幼仪心底的残梦。这个挣扎在现代和传统之间的女人所有的梦想都破灭了。
但张幼仪就是在悲痛至极，也没有乱了分寸，她遣自己弱冠之子阿欢和朋友们一道去山东为徐志摩收尸，自己在家主持操办徐志摩的丧事。她像一个理智的妻子在悲伤中不忘她自己的职责。当徐志摩的遗体运回后，陆小曼看到灵柩里的徐志摩穿着浅蓝色的长袍寿服极不满意，要求给徐志摩换套西装下葬。这一要求却被张幼仪给坚定地拒绝了。她不许任何人移动、摆布徐志摩，她冷静地说，不要让他死后还不得安生。这时的张幼仪凛然得像徐志摩是属于她一个人的。
徐志摩死后，张幼仪一直侍奉着她的前公公徐申如，掌管着徐家的产业，培养独子徐积锴的学业。一直到公公七十二岁病殁，料理入土，儿子上海交大毕业，考入美国哥伦比亚大学研究员后成家立业。她把一生所有该承载的或不该承载的事都完成了，蓦然回首才发现，自己只剩下孤独和凄凉。此时，她已经年过半百。望着镜中自己眼角上的细细皱纹和鬓间飘落着的一缕缕雪色，她才感到韶华已逝人生苦短。也许这时候她才有时间来梳理自己过往的感情。那个让她一生放不下的徐志摩已经成为泛黄的旧照片。而她却为他几乎付出了整整一生。
后来张幼仪定居香港，有一位叫苏记之的医生成了她家的房客。苏记之丧妻多年，自己带着几个孩子租住在张幼仪家一楼。他性格温和善良举止高雅，比张幼仪小三岁，他听说面前这位端庄的夫人就是当年被徐志摩抛弃的结发妻子，她孀居30年替他奉老养小就越发地敬重她。在一个楼里的共同生活让他们彼此都有了好感，他走入了她的心扉，让她内心久已干涸的灵泉又一次有了爱的泉涌。她决定嫁给他。
张幼仪把自己的决定分别告诉了自己的二位哥哥和儿子阿欢。两位哥哥一位回信让她自决，但言语之间却能让人读到冷淡，另一位选择了沉默。在他们内心始终不舍徐志摩这杆旗，即使是他们早已离婚，在他们心里，张幼仪终是徐家的儿媳。让张幼仪欣慰的是儿子阿欢的回信充满了孝心。
母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。……
读着阿欢的信，张幼仪的眼睛湿润了。儿子的信让她看到了一个感恩深厚的儿子。她长长地吐了一口气，把积郁在内心多年的怨恨全部徐徐吐出，她第一感到神清气爽如释重负。
张幼仪与苏记之结婚后和睦平静地度过了二十余年，1974年苏记之去世。张幼仪迁往美国与儿子阿欢同住，此时她已经是子孙满堂。
半个世纪过去了，她心里始终没有放下那个叫徐志摩的男人。虽然徐志摩生前红颜无数，但他死后真正挂念他的女人只有她。徐志摩是个天才的诗人，他生前曾经用无比香蜜的语言来赞美别的女人，而留给她的仅是一首，《笑解烦恼结》。而这首诗竟是他描写与她离婚后，自由喜悦的心情，这对一个女人是何其残酷的。
人生如白驹过隙，再美好的林妹妹都会老的。等人生经过了四季轮回，蓦然回首不由觉得人生其实就如一场戏，角色是上帝早已定好的。不管你是演华丽的男女主角，还是饰丫环小厮，这幕戏总是要闭幕的。唯一能流传下来的只有那不衰的剧本。
这一年张幼仪决定要为徐志摩出文集，她要把徐志摩那轻盈、灵动、鲜丽的诗留给后人，要把他自由、洒脱、光彩脱俗的散文留给后人。她与儿子徐积锴多方搜集徐志摩的各种文集，自己出资在台湾出版了第一部《徐志摩全集》。她要让更多的人通过文字知道徐志摩，了解徐志摩。并在徐志摩那优美瑰丽的文字中享受着理想世界的快乐。
张幼仪在晚年时，面对她的侄孙女，《小脚与西服》的作者张邦梅说过这样一番话：你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。她说话的时候双眼迷离，仿佛在回忆着半个多世纪前的往事，眼中看到的是硖石？沙士顿？还是上海？
1988年1月张幼仪在纽约安详地去世了，终年88岁。她像一片经过四季的秋叶平静自然地飘落在土地上，与树根静静地躺在一起，最终化作护树的泥土。
志摩，你真的死了吗？谁会相信像你这样一个有生气的人会死了的。……我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。平空飞落下来，解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉（南方叫英雄花）辞了枝柯，这在死的各色方法中，也许你会选择这一个……
凌叔华《志摩真的不会来了吗》
徐志摩突然罹难，让许多爱过他的人猝不及防有种天塌下来般的惊恐和痛楚，他们不相信像徐志摩那样一个好动活泼的人，说话间就静静地躺在山崖的顽石和泥土间睡着了，而且再也唤不醒了。
凌叔华突然懊悔那天为什么要跟徐志摩开那样的玩笑，一语成谶。她悲痛欲绝地叫道，我不相信你永远不会来了，志摩！我们这群人没有了你这样一个人叫我们怎么过这日子？
徐志摩对凌叔华的感情也许是许多人不曾能够理解的，他俩的关系始终是比朋友近一点比恋人稍远一点。也许徐志摩明白，像凌叔华这样的女人如同是株名贵的兰草。隔着距离倒可以嗅到沁人肺腑的幽香，而拿得太近反而会觉得味道寡淡。君子爱物必知其性情，方能物尽所值。所以徐志摩把凌叔华当作心灵上的朋友，距离恰好是能嗅到幽兰芳香的最佳位置。徐志摩曾毫不隐晦地对陆小曼说过，女友里，叔华是我一个同志，是那种能了解他“灵魂的想望”和“真的志愿”的朋友。1928年军阀混战时，徐志摩首先想到的是到凌叔华家里避难。而凌叔华也不止一次地说过，志摩与她情同手足，他的私事也坦白相告，可见他们的感情深厚。
“我就徐志摩曾把他装着私人秘密的“八宝箱”寄存于凌叔华那里。1925年徐志摩与陆小曼的恋情引来满城风雨，他只好去欧洲暂避风头。临行前，他把装有日记文稿和陆小曼的两本初恋日记的小提箱，即所谓“八宝箱”交予了自己最信赖的朋友凌叔华处保管。他曾调侃地说，叔华，你得给我写一传，若是我不能回来的话，这箱子里有你所需的证件。据凌叔华说，因为箱内有些陆小曼不宜看到的东西，还有一些牵涉是非的话。其中也有一些是陆小曼批评林徽因的闲话。徐志摩从欧洲回来后并没有把八宝箱拿去，又新添了他写于1925年和1926年间的两本日记及他两次欧游期间写给陆小曼的大量情书，文笔极其优美。
1931年11月19日，徐志摩意外丧生后，有关这个放在凌叔华处的“八宝箱”引起了许多人的关注。徐志摩一生风流，他的私人日记以及他和女友们往来的书信，让有关的人充满了极大的兴趣。当然，最想得到这个小箱子里东西的两个人还是陆小曼和林徽因。
林徽因曾与徐志摩深深相爱过，当时几乎到了谈婚论嫁，以致徐志摩为她离婚。徐志摩曾为她写过许多充满浓情蜜意的爱情诗。徐志摩死后，悲痛欲绝的林徽因让梁思成为她捡回一块飞机残骸日日挂在床头，这是一种什么样的刻骨铭心的感情？他们俩之间还有什么美丽的故事和秘密？这个无人知晓。林徽因最怕的是徐志摩在早年的日记里会有什么对她名声不利的东西泄露，所以她急于想得到徐志摩在康桥这段时间的“雪池日记”。据说，林徽因亲自登门到史家胡同凌叔华的寓所向凌叔华索取，不料遭凌叔华婉拒。她只好转而求胡适帮忙。胡适答应后，以要编纂徐志摩文集为理由，强势要求凌叔华交出“八宝箱”。凌叔华说“八宝箱”里有陆小曼的私人日记，此箱应该交给陆小曼。胡适冷冷地说，他们会处理。
用凌叔华的话说，他们人多势众，我没法拒绝，只好原封交给了胡适。但胡适从凌叔华手中接过了这个小箱子，并没有送给陆小曼，而是送给林徽因。在得到八宝箱18天后，胡适又紧接着写信给凌叔华，责备她把徐志摩的两册英文日记藏为“私有秘宝”，并指出她的这一做法开了私藏徐志摩书信的先例，会影响到全集的编纂工作。
而凌叔华喊冤，否认自己私藏了“八宝箱”内的任何东西。但当她发现胡适把徐志摩的八宝箱交给了林徽因而非陆小曼，感到很对不起徐志摩。凌叔华曾写信给胡适说，前天听说此箱已落入林徽因处，很是着急，因为内有陆小曼初恋时日记两本，牵涉是非不少，这正如从前不宜给陆小曼看一样不妥。但是胡适没有就此事做出应答。
徐志摩死后数年，胡适并没有编纂出版过徐志摩的文集，倒是陆小曼一直积极寻找机会想为徐志摩出文集，她曾不无幽怨地说，其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法，不然倒可以比这几本精彩得多。“别人”是谁，陆小曼虽然不便明说，但世人都知道，不外乎林徽因和凌叔华两人。但凌叔华信誓旦旦没有藏八宝箱内的任何东西，而林徽因否认自己私存了徐志摩的一些日记。
因八宝箱的公案，让凌叔华和胡适、林徽因等几位朋友的关系上投下了一层阴影。更使凌叔华与林徽因、陆小曼为“八宝箱”事件而交恶，三人从此老死不相往来。更为离奇的是，最后，这个八宝箱竟不知所去。徐志摩生前绝没有想到，因为他的秘密文字，让几个他曾经爱过的女人成为冤家。这段由一个箱子引发的谜案，成了历史烟云里又一桩永远也解不开的谜。
春去春回，花开花落，与徐志摩有着感情纠葛的最后一个女人，红颜知己凌叔华，她与丈夫陈西滢在旅居英伦多年，最后终于叶落归根。1989年，凌叔华带着丈夫的骨灰回到北京，她是被担架抬下飞机的。在第二年春暖花开的5月，她在北京的景山医院因病去世，终年89岁。
至此，尘埃落地，那些被徐志摩爱过的女人全部化作了一缕青烟，与徐志摩在天上相见，也许徐志摩与她们在一起，继续写着爱的灵感？
悄悄地我走了，
正如我悄悄地来，
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩！
当我写到这里，突然想起有位垂暮的名人曾说过这样的话，“属于我们的时代已经过去了！”
