学校要为初三和高三的毕业班举办联欢晚会，要求每个班都要出节目。
前些天，山子看到一大帮高中学生正在礼堂的舞台上练习大合唱，整整齐齐，站了四五排，足有五六十个人。前边，是一位男老师手拿指挥棒在指挥。第一支歌是《东方红》。第一段节奏比较慢，但唱得很有气势。唱第一句时，指挥还用一支鼓槌敲了一下挂在一旁的一只大镲。合唱队前边，一位女老师弹风琴、一位男老师拉手风琴伴奏。唱几句，指挥就打个手势，示意大家停下来，他讲几句，指出哪些地方唱得不到位，然后再练。
山子很羡慕，就想：我要是也能参加那该多好！
学校要求每个班都要出一个节目，在演出前就要把节目名字报上去，学校好提前制作节目单。
文娱委员小苹就去征求班长大旺的意见。
班长大旺说：“报你的独唱不就行了？”
小苹问：“唱哪支歌呢？”
本来，小苹的《红梅赞》唱得挺好，但考虑到一班的那个大眼睛圆脸盘的女班长肯定也要唱《红梅赞》，而小苹唱《红梅赞》比她要差一点儿，就报了《北风吹》，是歌剧《白毛女》的插曲。
山子在一边都听到了。他有点儿心动。从小喜欢唱歌跳舞的他，一听有文艺演出就心动，就来精神。可他也很自卑地明白：班里是不会让自己去唱歌的。为此，他一声没吭。
过了几天的一个晚上，联欢晚会在大礼堂里举行，全校师生都去观看。
一个身材苗条穿白裙子长得挺漂亮的高中女生当报幕员。节目一个一个地演下去，礼堂里不断地传出阵阵欢声笑语和掌声。
班主任汪老师一直站在一边看着，当演到第十三个节目时，他站不住了，问身边的班长大旺：“小苹的独唱不是第十二个节目吗？怎么没演？”
班长大旺说：“小苹嗓子发炎了，没法唱。”
汪老师近视镜片后边细细的眼睛立马瞪起来了：“那，咱们班，还有没有别的节目？”
“没有。”
“嗨！”汪老师急了，“小苹嗓子发炎，你们为什么不早告诉我？每个班都有节目，就咱们班没有，不是太丢人了？”他的两只手急促地搓了搓，用左手的中指往上托一托眼镜，好像调整瞄准镜的焦距一般，然后往自己班的队伍看了看，几乎每个学生的脸都扫了一遍。孩子们都没注意老师在看自己，依然神情专注地在看演出，一会儿笑，一会儿叫。
突然，汪老师果断地把手往下一压，就像一位首长下达进攻的命令：“你马上去把山子叫过来！让他上！”
“山子？”班长大旺的眼睛也瞪大了，“老师，他、他……”
“他什么？快去，叫他过来！”
山子从人群中挤了过来，跟着汪老师、班长大旺、文娱委员小苹来到了礼堂的大门外边。
汪老师很严肃地对他说：“山子，再演几个节目，就是你的独唱。”
“我？”山子做梦也没想到汪老师会这么安排。
“对！就是你！你大胆唱！”汪老师又问，“你唱哪支歌最拿手？”
“嗯……《谁不说俺家乡好》。”
“好，就唱这个！”
“可，可，老师，没有伴奏啊！山子跟乐队也没合练过啊！”文娱委员小苹着急地说。
“不要乐队，你上去唱就行！把调起准了！”汪老师又对大旺、小苹下令，“你俩马上领山子去后台，让报幕员写上初一四班的歌名。”
后台上全是候场的学生和老师，人来人往，熙熙攘攘。山子还是第一次当着全校师生的面演出，而且又没有准备，心怦怦乱跳，一紧张，还老想尿尿。
小苹从报幕员那里回来了，对山子说：“还有三个节目就轮到你了，你的上一个节目是初二年级三班的。你注意听着点儿。”说完就和大旺回台下去了。
舞台上又演了一个节目，山子的心情平静了一些，但还是想尿尿。他终于憋不住，一溜小跑出了后台。他了解礼堂四周的情况，最近的厕所也有一百多米远。他担心回来误了上台，四下看了看，外边一片漆黑，一个人也没有，就快步钻到一簇高高的柏树丛后边，迅速解开裤子的扣子，撒了一大泡尿，再系好扣子，整整褂子的领子和脖子上的红领巾，用手拢拢头发。只可惜没化妆。别的唱独唱的男生女生，都是化了妆的。有的女孩头上还扎着蝴蝶结，穿着花裙子，打扮得像花儿似的。
山子重又回到了后台，站在一边，看着进进出出的老师和同学，觉得肚子舒服多了，心里也不太慌了。
他在心里，一遍一遍地练习着要表演的歌曲。
很快，山子听见报幕员在大声地报幕：独唱《谁不说俺家乡好》，演出单位：初一年级四班。
山子从台子右侧走到了台子中央的麦克风前。他上穿一件蓝布制服褂子，看上去还像那么回事。但下边的裤子却因个子长得比较快，短了一大截，露出了瘦瘦的脚腕子。脚上是一双娘给做的方口布鞋，光着脚丫子，连袜子也没穿。山子懊恼地想：早知道要演出，怎么着也得穿上双袜子。那袜子，就放在枕头下边的衣裳包里呢。
台下一时静了下来。
山子的眼前是雪亮的灯光。台下许许多多攒动的人头，迷迷蒙蒙，影影绰绰，根本看不清。他突然觉得，面前就是青山、梯田、树林、草坡，胆子一壮，开口就唱了起来：
一座座青山紧相连，
一朵朵白云绕山间……
歌一出口，全场皆惊。山子唱的是女高音，而且是原调，跟电影《红日》里那个山东大姐唱的调一样高。而且，声音异常地清脆、悦耳，还带着没变嗓的童音的稚气，再加上高音喇叭放大了分贝，极具穿透力地回响在礼堂的上空。加上山子的头发有一个多月没理，已经有点儿长，前边的一绺垂下来，看着很像刘海。
一中还从来没有一个男孩子唱女高音的。有几个高中生就小声议论起来：“哎，是个男孩吗？”
“我怎么看着像个女孩呢。”
“你整天就老想着女孩！”
“哈哈哈哈！”四周的几个男女同学一起笑起来。
“哎，这小子，嗓子可真好啊，真亮啊！”
两句出了口，而且调起得正好，唱起来很得劲儿。山子沉住气，又接着唱了下去：
一片片梯田一层层绿，
一阵阵歌声随风传。
哎——
谁不说俺家乡好得儿哟依哟，
一阵阵歌声随风传……
山子唱的那个卷舌音“得儿”如一串叮叮当当的铜铃声，台下又是一片赞叹。第一段唱完，师生们立刻叫着好鼓起掌来。初一年级四班的学生见山子为班级争了光，也使劲儿地鼓掌叫好。连那几个老是为难山子的同学也跟着大喊大叫，使劲儿拍巴掌。小歪还很得意地向旁边三班的同学炫耀：“怎么样？怎么样？震死你们了！”
第二段快唱完时，拉手风琴的男老师来到了山子身边。旁边的白裙子报幕员忙搬了一把椅子上去，男老师就坐下了。唱完第二段，拉手风琴的男老师冲他使劲儿点了一下头，山子知道老师要为他伴奏，没接着往下唱。在师生们的一片鼓掌声中，拉手风琴的男老师拉起了过门，在即将奏完时又冲山子点了一下头。山子心领神会，接着唱了下去：
绿油油的果树满山冈，
望不尽的麦浪闪金光……
有了手风琴的伴奏，山子唱得更带劲儿了。他的眼前又浮现出了电影《红日》里那个扎着大辫子的大姐姐在哗哗啦啦的沂河边，为解放军官兵和老百姓演唱的镜头。他甚至情不自禁地想边唱边做几个动作了。但平时自己唱时，从来没做过动作。周老师也没有教过。别出洋相，弄巧成拙，还是老老实实唱完吧。
谁不说俺家乡好得儿哟依哟，
幸福的生活千年万年长，
哎……
最后一个“哎”，声音由大到小，如一阵轻风，一缕炊烟，渐渐地远去了。
台下静了两三秒钟，猛然爆发出了一阵热烈的掌声和叫好声。
一个男老师对汪老师说：“没想到，你班里还有这么个人才啊！藏龙卧虎啊！”
汪老师的脸笑成了一朵花。
周老师也喜得咯咯直笑：“哎哟！这小伙儿，太棒了！太难得了！下次县里汇演，我得带他去！”
台下的学生们还在一个劲儿地鼓掌。还有的同学大叫：“再唱一个！”“再来一个！”
报幕员忙去后台找山子，可怎么也找不到他了。
原来，山子唱完后，行了一个队礼，从后台出了礼堂，一口气跑出去了几十米，跑到了一簇浓密的柏树丛后边，看看四周无人，蹲在地下，哇哇大哭起来。一边哭，一边在心里叫：娘！娘！娘！一直哭了个痛快，才擦擦泪站起身，往后边望去。
黑暗之中，礼堂的一个个窗口，依然灯火通明，演出还在继续。
暑假结束后，又开学时，县一中没有了山子。他转学去了鲁中一个县的第四中学。他的姐姐姐夫在那个学校当老师。
山子的童年在离开东湾村的那一刻结束了。不过，东湾村带给山子的那些快乐、悲伤却永远不会结束，它伴随着山子成长，在山子的生命中留下了不可磨灭的印记。
