年过三十，皮肤折旧；年过四十，头发变色；年过五十，个子变矮；年过六十，掉了牙；年过七十，坏关节；人过八十，换内脏；人过九十，改基因；人过一百，重写历史。
这是说笑话，半真半假。
真话是：人过七十古来稀。三十而立，四十不惑，五十功成身退，六十报到黄泉。脸上的皱纹，视而不见；满头银发，受人尊敬；掉了牙齿，吃软食；坏了关节，用拐杖；人比拐杖先断，命该如此。
真话不真啦！人人活到七十七，不咽气。
长命百岁。于是，年纪成了话题。
我的一个美国朋友，在法院里做事，赚钱不辛苦，四十才出头。有一天，她说，要去做脸部的整形手术（Face Lifting）。我对着她漂亮的脸蛋左看右看，大眼睛、长睫毛、高鼻梁、平颧骨，丰唇、白齿、尖下巴，整什么整？她对着镜子自我挑剔，噢，这里这里，那里那里。原来，额头上有点细纹，眼角边有了鱼尾巴。那算啥？比我少得多，而且都在正常的范围内。她将双手托着脸，慢慢地向上移，嘴角、鼻角、眼角都稍稍往上翘，让我瞧。
嗨，我说，你想做大姑娘？
她把头点得欢。否定自己的脸，就像换衣服一样容易。她很兴奋，比划着向我解释，刀口开在哪里，皮肤朝什么方向拉。天！我听得毛骨悚然！我想起了中国的口号：为革命不怕流血牺牲。现在，恐怕也过时了。好个美国女人，更勇敢，流血牺牲为漂亮。我是对天发了誓的，做胆小鬼，就是活到一百岁，也不去割脸。
以前听到拉皮，总以为是老太太的专利。现在才明白，拉皮手术像传染病一样，越传越年轻。我不想把拉皮术一概否定。它是人类战胜自然的又一个证明，就像劈山造路一样伟大。问题是拉皮为了啥？就像我们砍树填河前，先要弄清楚目的一样。不能因为有了科学技术，把树砍尽，变河为田，破坏自然环境。对于走在人生下坡路上的老太太，如果脸皮拉紧，换一个年轻的容貌，能增强她生活的信心；对于一个靠容貌吃饭的工作人员，如果拉皮，能延长她们的职业生命；如果拉皮，能治疗忧郁症；如果拉皮，能帮助人找对象……我说不准。凡是去拉皮的人一定出于某种不得已的原因，并不是每个人都需要整容。事实是，当拉皮走完了科学道路，成为商业行为以后，屁股上长出了金灿灿的马尾巴。就像吃药，本来是为了治病，这时，为了赚钱。大家都吃药，不管有用没用。而女人，最容易成为赚钱的对象。
且不说，女人在衣服的消费上是男人的七倍；且不说，女人的手袋里装着各种各样的药瓶；且不说，广告的设计多以女人为对象；且不说，市场推销员见到女人就满脸堆笑。我们还是谈拉皮，和女人相比，男人只是一个小数点。
戏不够，风雨凑。这是人们对苍白艺术的讽刺。女人不够在哪里，需要外援？有人说，地位；有人说，信心。有没有人说，智慧。我觉得，今天的女人，恐怕需要补智慧。
新陈代谢是自然规律，承认它，就是有智慧。拉皮，拉平了脸上的皱纹，手背上，脖子上的皱纹怎么办？年龄，不仅表现在脸面上，也要从腹部和骨头等其他部位钻出来。于是，这些人在拉皮以后，自觉地成为抽脂肪的候选人。如果还有其他手术，他们也将首当其冲。拉皮的目的是把年纪从脸上拉走。把身体弄得千疮百孔，年轻的容貌还有什么用？缺乏智慧，是不是？
美国人减肥减了三十年，搞成全民运动，结果非但没有减轻，反而重了起来。这中间，多少人无辜吃了苦头，受了折磨。肥胖的主要原因，是因为从幼儿开始，出门不走路，坐汽车。如果把前人走路的时间用来做体操，体重自然能降下来。但是，不走锻炼的健康道路，而对身体开膛剖腹。缺乏智慧，是不是？
人生是一个过程，每一段年龄都有其鲜亮的光彩。幼儿天真无邪，青少年无所畏惧，中年成熟，老年超脱。老老年，应该是最糊涂的乐天派，返老还童也。为什么不享受完整的生命，要将其在某点上切断。能切断吗？缺智慧，是不是？
年轻人受羡慕，是因为精力充沛，最具创造性。而拉皮，只给人一个表相，并不解决实际的能力。为何花了钞票去挨宰，自己骗自己。缺乏智慧，是不是？
女人都爱美。裹小脚，曾经很美；樱桃嘴，曾经很美；杏眼肥腰，曾经很美。不都成了过眼烟云！这些年，讲三围，隆胸隆出官司来，美不美？抽脂肪，抽死了人，美不美？谁知道拉皮普及以后，会出现什么事故？殊不知，有财可图时，人妖难分！胸部弄错了，可以罩起来。脸弄错了，往哪里搁？
美丽的秘密在个性（Personality），距离造就美。大家都朝一个模式里跳，自愿的克隆，不是美。不知道自己是谁，美不美？
四十刚出头，就对年龄产生恐惧，以后五十、六十爬上去，忧郁症、痴呆症都会找上来，日子怎么过？
长命百岁，为的是享受人生，活得更从容、更坦荡，能细细地品味。如果上了年纪，就要失去真面貌，是不是太悲哀？
以前说，人生苦短，现在倒退，成了又苦又长。缺智慧，是不是？
报纸说，整容者的年龄往下降，整容师的钱财往上跳。
先生说，千万千万不能打击拉皮朋友的积极性。噢，我就闭了嘴。人类的进步总是以自己的付出为代价，不见棺材不掉泪，用钱用血用痛苦，买教训也。我希望，无论将来科学如何发展，摧残人的事情越少越好。
话说回来，社会多元，没有人逼你跳陷阱。跳不跳，靠自觉。记得结婚前，先生要给我买钻戒和钻石耳环。我是死脑筋，护着耳朵跳起来。一直相信，扎针开刀，都是不得已的行为。我一没生病，二无肿瘤，不该平白无故地受苦行。我的耳朵完整无缺，为什么要去打洞？
朋友说，在美国，不戴耳环，就像不穿衣服（Naked）一样难堪。我瞪大了眼睛，笑着问：“让耳朵性感一点，不更合美国人的口味？这一关，要越过去并不难。”
打耳洞和拉皮不能相比，不痛不痒，只要一秒钟。但是，保住自己的选择权，比耳环重要。不戴耳环，一不影响我的工作，二不影响夫妻感情，我才不管人们认为我是“性感”还是“乡感”。我为自己活，只要心安理得就行啦！后来，心甘情愿地挽着先生的手臂，走完了地毯。回到家，就将戒指关了禁闭。不知过了多久，有一天，先生问：“你是不是不想让别人知道你已经结婚？”他说英文，我听不懂呢！半天答不上来。他说：“你的婚戒呢？”这时，我才明白，自己做了一件反潮流的事情。于是，想了一个折中的办法，凡与外人见面或者外出，我都把戒指戴起来。回到家，随我的便。先生同意，因为他对我是否结婚没有怀疑。我真的不喜欢戴钻戒。坚硬度那么高，又做得棱角分明，稍不小心，划到哪里就是一场破坏。
先生很开明，听我说得在理，又去买了一个镶碎钻的小戒指，让我平时戴。其实，我只相信爱情，不相信这种圆圈圈。所以，三天打鱼，两天晒网。先生再也不问。瞧，没有戒指，我们照样情甜意蜜！
我不反对入乡随俗，美国有值得学习的好风俗。我怕的是商业化潮流，一旦搭上去，很容易丢掉自己的灵魂。生活中，有些事非常易学，比如流行。有些东西要一辈子努力，比如智慧。流行的目的，是在否定外表的同时掏空了你的钱包，再把你一起否定。看穿了这个鬼把戏，我们要时刻提高警惕。
年龄不饶人。如今，我头上的白发已经从地下党发展成丛林里的游击队，过不了几年，就要夺取政权，白旗飘飘。脸上的皱纹也将由星星之火更变成国际网络，来势迅速，规模可观。年龄的标志，除了白发和皱纹，还有思维、语言、谈吐、举止、知识、智慧、品德、心灵等等。
年纪是生命的果实，是用珍贵的岁月浇灌而来。每一根白发、每一条皱纹都藏着人生的启示和经验。它们不是敌人，不是二等公民，而是我功德圆满的好朋友。
人生的滋味，来自对自己的热爱。容貌是个临时工，来去匆匆。只有爱生命，才能有始有终。爱自己，就有好心情，越活越年轻、越天真；爱自己，一寸光阴一寸金，能将岁月换智慧；爱自己，人到黄泉边，笑嘻嘻和死神谈判。
管他活到几十几，最要紧，活一天开心一天。
