01
悲剧几乎是在一瞬间发生的。这是一个初夏的夜晚，我和桑妮--我的新婚妻子，在滨江公园吹了两小时河风，手挽着手回到了我们的新居。这是装修好不到一个月的屋子，各种漆料的味道化合成一股甜香。桑妮深深地吸了一口，把头靠在我肩上，我问她喜不喜欢这味道，"为什么不呢，"她说，"这是家的味道。"我吻了她，让她去洗澡。她顺从地走进卧室，拿出一件睡衣，进浴室去了。
水声传来，充满了生命的温暖。我坐在客厅的沙发上，浑身抽搐般颤栗。我感到紧张，也有一种指不清方向的哀愁。毫无疑问，这个夜晚之后，我将失去一些什么。还有桑妮，她也会失去一些什么。我们相爱已有半年，但是，桑妮成为我的妻子不过几个小时。我们已经完成了所有的仪式，只剩最后的身体的确认。在这个云淡风清的夜晚，我们都不得不面对事物的核心。
这是可怕的。事情远没有开始，可我早处于不可遏制的惶恐之中。我是一个不善于表达的男人，内向的性格，使我的目光和皮肤都怯于异性的抚触，哪怕是我的妻子。我想象着浴室里那个被花洒清洗着的身体，我熟悉那身体的一部分，可对它的全貌却感到陌生而神秘。我无法将这个身体与它真实的身分重叠起来，只隐约地感觉到它将给我带来不可挽回的侵犯。
我想桑妮也正这么揣度即将发生的一切。浴室里，水流时断时续：刚刚听到强劲有力的水柱冲击着她身体的声音，猛然间又静若荒原。我感到内疚。是我造成了她心情的烦乱。
这种烦乱，在我们去滨江公园时就反应出来了。高壮丰肥的桑妮，比我还惯于沉默，可今天晚上，她的话很多，我们刚在那块峭立于河边的石头上坐下来，她就一刻不停地说话。她说了些什么？我现在一句也想不起来了，好像撒到激流中的沙子，转瞬即逝。
浴室里彻底安静下来，桑妮却迟迟没有露面。她是在做着最后的努力，或者说挣扎。
她终于出来了，只穿着内衣。她带进去的那件睡衣，静静地搭在她的手臂上，使她的一条腿掩藏在阴影的深处。她走到我身边，胸脯大起大伏。她的脸没有因为刚洗过澡显出一丝红晕，而是出奇的苍白。她双腿并拢，笔直地站着，腰部绷得紧紧的。我望着她，头脑里一片空白。这个美丽的女神，就是我的妻子，她将和我一起，改变过去的生活，把我和她都从孤独之中拯救出来。以前的二十多年里，我们是互不相关的两棵树，这时候，我们站在了一起，将相互交缠着向上生长，与莽莽苍苍的植物争夺越来越稀薄的阳光......可是，我从来也没想到，这过程是如此痛苦。
桑妮紧紧地咬着嘴唇，长长的睫毛忽开忽闭，之后，她把睡衣往旁边的衣帽钩上一挂，抱住了我的头。"这是不公平的，"她说，"这太不公平。"
我没明白她的意思，更不懂得她所谓"公平"的含义。我只有一个明确的意识：在这个不平凡的夜晚，我和桑妮之间一定会发生一些事情，而这些事情，不仅牵连到我们的过去，更昭示着我们的未来。我站起身，把手放在她圆润的肩头，温情地审视着她。
她的胸脯起伏得更加厉害，整个身体都在颤抖，"这太不公平！"她尖叫起来。近乎绝望的尖叫。并且一把将我推开，双臂紧紧地护住胸部，像不认识我一样盯住我，连连后退。
"桑妮，你......"
"别过来！"她狂怒地命令道，"你敢过来，我就杀了你！"
她已退到餐桌边，桌上有一把被鹿皮包裹起来的水果刀。她的目光在刀子和我之间游移着。
多么不可思议！这时候我才明白，我一点也不了解女人。跟桑妮恋爱之前，我从来没有恋爱过，而有人说，要对女人有起码的了解，至少恋爱三次，可我没有，我只是跟一个女人恋爱半年就结婚了。我不知道是不是所有的女人在新婚之夜都这样。
见我木然不动，她蹲了下去。没有擦尽的水珠静静滑落，在她的身下形成一圈暗黑的湿印。
我无所适从。没有人教过我。我只是认定，这是一场劫难。每个人结婚都是一场劫难，只要渡过去了，就会海阔天空，如果在劫难开始的地方搁浅，我就永远也变不成一个真正的男人，而桑妮也变不成一个真正的女人，我们都无法了解到生活的另一面。我一动不动，耐心地等待着她安静下来。
她抬眼望着我，目光里的惊惧和愤怒在不断加深。
"去睡吧，"我说，"你先去睡，我......洗了澡就来。"
她直视着我的眼睛，愤怒和惊恐从她脸上迅速消退，代之以无枝可依的凄楚和悲凉。她的双臂把身体抱得更紧。
那圈暗黑的湿印成了她的笼子，成了她惟一的保护神。
我心里隐隐作痛，沉睡的男性苏醒了，快步向她走去。
她是怎样在一眨眼之间将那把尖厉的水果刀从鹿皮套子里抽出来，并深深地插入我的大腿的，我一片茫然。
可是，我依然搂着她，搂着那个因暴怒而泛红的身体。她的手在不断地用劲，刀尖像一条固执的鱼，向筋网密布的海藻里游去。
在那一刻，我并不清楚刀尖击中了我的什么部位，只是感到疼痛。我流泪了，不是因为痛，而是委屈的缘故。
我和桑妮，也就是正把水果刀插入我的身体企图杀死我的妻子，是在朋友举办的一次茶会上认识的，她的忧郁吸引了我，事后，我在朋友面前再三问起那个女孩，朋友都闪烁其词，而且，他的妻子以异样的目光看我一眼，又看她丈夫一眼。很显然，他们两人之间已形成一种默契，一定认为我是一个不知趣的男人。我读懂了这层意思，再不敢多言。谁知，数月之后，朋友的妻子却主动找到我，说要给我介绍女朋友。当我跟着那个名叫易容的娇小女人走进一家咖啡厅的时候，坐在角落里的桑妮正羞涩地朝着我微笑......桑妮告诉我，是她主动去找易容的，找过多次，易容才答应了。
我问她为什么不直接跟我联系，桑妮浅浅一笑，反问道："你为什么不直接跟我联系？"看来，易容和她的丈夫把我曾向他们打听桑妮的事情也告诉了她。我跟桑妮恋爱之后，再也没跟易容夫妇来往过了。我约过他们好几次，他们都推口说忙。今天中午，我本来想请几个朋友吃一顿饭的，可遭到了桑妮的坚决反对，"要请客，不可能不请易容两口子，但是，我一看到冉带就恶心！"冉带就是我的那位朋友，易容的丈夫。我不知道桑妮为什么对他那么反感，我问她原因，她拒绝解释，只是说："生活是我们自己的，我不希望结婚的那天被一帮无聊的吃客把我们当猴子一样耍来耍去。"她说得对，我也不喜欢。我们一整天足不出户，只在晚饭之后，为了躲避三朋四友的约请，才到滨江公园呆了两个小时。我怀着深深的悸动迎接着夜晚的来临，同时也怀着愧疚的心情等待与她身体的面对，我设计了一千种可能，也没想到她会把闪着银光的水果刀插入我的体内。
当我发现刀子只不过刺伤了大腿而不是心脏的时候，求生的本能使我猛地捉住她的手腕，一咬牙，将刀子抽了出来。
刀片上只留下淡淡的血迹。
可是，顷刻之间，我感到在我密布着毛发的大腿上，像有一群野兽在秘密穿行。
地板上很快凝聚了一汪血。
我把刀扔在桌上，傲视着面前这个残忍的女人。
她冷冷地与我对视着。我惊奇的发现，她的脸色惨白，而眼珠却从幽黑而淡青，由淡青而浅灰，由浅灰而血红。
血在不断地往下流，我的裤子已湿了一片。
"这是你自找的，不关我的事，"她说，"你不要这么看着我，我害怕......"紧接着，她跑进卧室，放声大哭。
我拉开门，向楼下冲去。我不敢坐电梯，如果我的血流在电梯里，一定会引起整幢楼的惊恐。而这幢楼半年前才落成，来自天南地北的住户也刚刚搬进来，我不希望由于我的缘故给大家带来不祥的预感，更不希望刚到一地，就让自己成为别人的谈资。
街对面是一家私人医院。经验老道的医生一面为我止血，一面以关切的语气问道："你并没有喝酒，怎么惹出这场事来？"
"不是所有的伤害都是在喝酒之后才造成的。"
我躺在病床上，望着苍白的天花板，巨大的悲怆和迷茫，使我不敢相信眼前的一切。
血勉强止住，医生为我包扎。"不管喝没喝酒，"他一边细心地操作一边说，"发生这样的事情，都是因为神志不清。"
我感到气短，呼吸提不上来，浑身疲软无力，但医生的话让我一激灵，神志不清......是我神志不清还是桑妮神志不清？
"年轻人，生命是神圣的，要珍惜自己呀，"医生说，"刀伤再靠上一点，就戳到你的阴囊里了。如果是那样，你拖这么长时间才来治疗，会被痛死的。"他一卡长的胡须在我腿上扫来扫去。
我没有回他的话，我在想：桑妮为什么会这样呢？半年来，我跟她在一起如沐春风，是什么使她突然之间变得如此反常？
正这么想，桑妮进来了。
她穿着我们去滨江公园时穿的那件吊带装，脸色因为极度苍白而显得阴森可怖。
"请等一下，小姐。"
医生以为她是来看病的，急忙把我的裤子拉上去。
桑妮没有理会他，直接推开了那扇用纱布做成的门，走到我的身边。
医生明白了她的身分，向她抱歉似地笑了笑，就又要来把我的裤子往下拉。
我一把将腰带抓住。
医生尴尬地看了我们两眼，对桑妮道："小姐，他伤得不轻。从刀口的位置判断，歹徒是有意要伤他的男根，幸好手艺不到家。"
桑妮面如死灰，眼光发直。
医生还要说话，我急忙问道："我可以走了吗？"
"最好输点液。"
"不了，"我说，"我还有些事情。"
"记住，隔两天来换药。"言毕，医生把一包片剂递给桑妮。
桑妮面无表情地把药接过去，架着我走出了医院。
夜已深，大街上人烟稀少。我们都默然无语。我本能地抗拒着桑妮的搀扶，我总觉得在她的身上，还藏着血迹未干的水果刀。好在她的衣裙都简洁得藏不下任何凶器，才让我那该死的恐惧没有挤退我的迷茫和愤怒。
走到楼下的时候，桑妮突然站着不动了，"我还能到你的家吗？"她幽幽地问道。
她的眼帘深深地垂下去，泪水吧嗒吧嗒地掉到我脚背上。
"那不是我的家，是我们两人的家。"
"不，房子全是你的钱买的，房产证上也是你的名字。"她的声音和她的脸色一样苍白。
我实在不明白她的意思。我们不是结婚了吗？虽然是用我的钱买的，但它已经属于我们两个人共同拥有了。
桑妮干脆闭着眼睛，不停地摇头。
小区内有了人声，我不想在此纠缠，打开电梯，把她推了进去。
地板上的血迹已被擦洗干净，水果刀又装进了鹿皮套子，放在了原来的位置。
我在沙发上坐下来，桑妮为我倒来一杯凉开水，让我把药服下。
她把杯子放进茶盘之后，在我对面坐下了。
我不想说话，耐心地等着她的道歉。
她根本没有道歉的意思，连楼下的那一点愧疚之心也消失殆尽了。
"桑妮，"我终于说，"你能向我解释一下吗？"
她微微地扬起头，眼睛看着别处，淡淡地说："为什么要解释呢？"
"因为......因为你伤害了我！"
我尽管怒火中烧，可语音却非常低沉。
"到底是谁伤害了谁，还很难说。"
"我不明白你的意思......是你把刀子捅进了我的身体......"
她快速地打断我说："我不得不这样做。"
"不得不......这究竟是为什么？如果你不愿意跟我结婚，早一点提出来不就万事大吉了吗？即使我们结了婚，住进了同一套屋子，我又没强迫你干什么，为什么要对我下毒手？"
她冷冷地"哼"了一声。
"你说'不公平'，到底是什么意思？难道就因为这房子是我买的，你就感到屈辱吗？"
她茫然地摇着头说："你不会明白，你永远不会明白......不明白更好......"话未说完，她嘤嘤地哭起来了。
为什么会是这样呢？我所认识的桑妮，与面前的这个女人截然不同，她言语不多，可思路明快，情感健康而细腻，温柔而体贴，决不像面前的这个女人，装神弄鬼，歇斯底里，凶狠残暴。更可恶的是，对这种突然的变化我毫无准备，连想也没有想过。我倾注所有的积蓄在这幢电梯公寓里买下一套住房，本想为自己筑一个爱巢，跟我的妻子共同躲避人生的风雨；我甚至想到一年两年之后，她会生下一个跟她一样漂亮的女儿--我喜欢女儿，我想象着当我步入暮年，我美丽的公主挽着我的胳膊，迎着夕阳，沐着晚风，在步行街上缓缓走去--这是多么完美的人生境界！谁知道，为这个"爱巢"注入生命的，不是我们的体温，而是我的鲜血！
我猛地站了起来，扑过去一把抓住她光溜溜的、冒出细碎汗珠的胳膊，大叫大嚷："你是我的妻子，为什么不让我明白？"
由于用力，我的腿发出钻心的疼痛。
桑妮毫不所动，以平淡得冷漠的口气说："不是不让你明白，我是说不明白更好。"停了停，她接着说，"我不告诉你，也会有人告诉你的，但我希望你不要听，否则，你后半生不会幸福的。"
