她喊我"孩子"，我听得清清楚楚，这个称呼挽救了我，它确认了我和她之间关系的实质，使我不至于忘记了此行的目的。
"阿姨，"我有些动情地说，"我并不是走你的老路......如果我没说错的话，你是主动放弃了自己的权利，而我，则是被爱抛弃了......"
"我没有什么权利可言，"她温和地说，"当我们不需要权利的时候，好像每一个人都有权利，一旦你真正需要权利的时候，你才会发现，所谓权利，都是属于别人的，与你自己无关。你同意我的说法吗？"
我想了想，点了点头。
"所以，你也无所谓被爱抛弃。因为爱看不见也摸不着......"
"不，"我粗暴地打断她，"你并不是这样想的，否则，你也不会离开上海之后，年纪轻轻就选择独身。"
"是谁告诉你这些的？"
"一个叫易容的人。"
她的嘴角不自然地牵动了一下，这是她与我会见的整个过程中惟一的一次情感流露，短暂而深刻。
"易容，就是那个长得小小巧巧十分漂亮的女子吧？"
我默认了。
"你怎么认识她的？"
"她受了你的指使，像杜鹃一样，把蛋下到了别人的爱巢里，然后又把别人赶走了，因而我有机会结识她。"
这带着严重情绪性的话，一点也没有改变她的容颜，她说："所谓的'别人'，就是指桑妮吧？"
"是的。"
"那女子真有能耐。"
我很想生气，可是，在这样一个女人面前，要产生愤怒的情感，就像在水泥地上种出鲜花一样不可能。我以平淡得让自己吃惊的口吻说："她害了你的女儿，你为什么还要夸奖她？"
"因为她是值得夸奖的......人嘛，就应该有这样的勇气，我当年要是有她这样的勇气，就不会孤孤单单地度过残生了。"
即使说着这样的言语，她也表现出华贵的温情。
"可是，"我说，"易容的勇气是不健康的。"
"任何与爱情有关的情感都是不健康的。至于勇气，就更无所谓健康与病态了。"
我没想到，这个为爱情而生的女人，说出的话竟然跟与爱情从不沾边的张从武一模一样。
但是，我不打算跟她争论，我敏感地意识到这是验证易容和桑妮的话谁更接近真实的难得机会。
"既然你有这种认识，当初为什么要不声不响地离开易容的爷爷？"
"不声不响？"她仿佛是在问自己，"可不能说不声不响......表面上是这样的，可我内心进行了长达数十个小时的激烈斗争。怎么给你说呢年轻人？桑妮曾告诉我，说你一直钟情于文学，那么你应该知道一个名叫《皆大欢喜》的名剧，我年轻的时候，曾经跟易容的母亲小小等人演过这出戏，那里面有一段台词，变通一下就是这样的：学者的忧愁，那是好胜；音乐家的忧愁，那是幻想；侍臣的忧愁，那是骄傲；军人的忧愁，那是野心；律师的忧愁，那是狡猾；女人的忧愁，那是挑剔；而情人的忧愁，是集上面一切之大成！你应该知道我所经受的煎熬，就像我现在知道你一样。"她嘴角荡起一丝不易察觉的笑意，接着说道："我的忧愁可以焚烧石头，可以把整个大上海变成废墟。"
她的音调有如音乐般的轻柔和美，你会误以为她眼中的"废墟"与开满鲜花洒满阳光的四月天是同样的含义。
正因为这样，我无法触摸她真实的情感。
她起身为自己倒来一杯白开水，浅浅地饮了一下，望着我的眼睛说："孩子，讲到勇气，我可能比易容更大，因为我抛弃了一个不值得我爱的人，抛弃了一段我不愿意回忆的生活，而不是紧紧地搂着它，出于懒惰和虚妄的尊严，宁愿让它在怀里腐烂也不把它扔到垃圾堆里去。"
桑娜的话与易容的讲述背道而驰，而且她自己也有前后矛盾之处。
"这么说来，"我小心翼翼地问道，"易容的爷爷本身是不值得爱的？"
她恬适安然地望着我，并不回答。
"桑妮在离开我的时候，留下了一封信，信上说，是易容的爷爷把你扔到了正常的生活轨道之外，这话是真的吗？"
由于问题在逐渐深入，因而我显得无所顾忌了。
"桑妮这么说吗？"她淡然道，"那是因为她太爱她的母亲了，或者说，她太爱她母亲的往事了。事实上并非如此。也不是你刚才说的，易容的爷爷本身不值得爱。怀着爱情的人都是瞎子，男女都如此，既然爱了，就无所谓值不值得。表面上看起来，爱情是善变的，一会儿伤心，一会儿温存，一会儿翻脸，一会儿思慕，一会儿欢喜，骄傲、古怪、刁钻、浅薄、轻浮......有时满眼的泪，有时满脸的笑......但不管怎样，都是因为爱而生成的，就像云是因为水而生成一样......"
这时候，我从她平静的口吻里，听出了陶醉。她一定回到了背台词的年代，当演员的年代，回到了她美好的青春年华。
"我所说的更大的勇气，"她说，"是没有坠入物质世界之中。"
我的灵魂被她螫了一下。
"当时，我很为此而骄傲呢，"她补充说。
她说出的每一个字都是同样的轻重，我无法从中判断哪一个词才是表达感情的关键。
"易容告诉我，你离开上海不久，她爷爷就死去了，接着，她奶奶也死去了，这是真的吗？"
"据我了解的情况，这是真的。"
我更加大胆地问道："你选择独身，是不是为自己赎罪？"
"爱情可不是罪过。"
我用我的全部智慧来理解她的话，除了看出矛盾还是矛盾。我敢说，几十年来，她的思维从来就没有清晰过。
"你觉得这样是值得的吗？"无可奈何的情况下，我只能这样直捷了当。
"这应该问你自己，"她简捷地说。
沉默。我在沉默中陷入绝境，而她却像根本没有上面的谈话一样，显得格外安祥。
"年轻人，"她终于说，"你到这里来，不是来跟我辩论的吧？"
她那副形象，像大人抓住调皮小孩的把柄似的，笑笑地望着我。
"当然......我哪有资格跟你辩论，不过，那些事也是我感兴趣的。"
"你最感兴趣的是桑妮是否跟我在一起。"
"是这样。"
"那么我告诉你：没有。"
我怎么可能怀疑她呢？但我还是问了一句："她一直没有回来过吗？"
"没有，自从你把她召唤到重庆之后，她就再也没有回来过。我想，她不会回来了，因为......因为她终结了自己的梦......你大可不必把她当成我的女儿，最聪明的办法是把她当成我本人，也就是说，我终结了自己的梦，因此，我就不会在虚幻的世界里游移，而是昂首挺胸地走入物质世界之中，沐浴它带给我们的光辉，享受它带给我们的感官的欢乐。"
这耳熟能详的言词，我是在哪里听到过？
"虚幻的世界和物质的世界，当然有着必然的联系，"她看着我说，"但它们是两个极端。你在这头，她在那头，因此你找不到她，永远也不可能找到她。"
"不，我一定能够找到她！"
"你没有明白我的意思年轻人。我是说，当你找到她的时候，她早已不是你心目中的桑妮了。"
她的话像斧子一样向我劈来。
"那么，我该怎么办呢？"我求救似地问道。
"这是你自己的事情，"她说。
联想到她怂恿易容把爱情的鸟蛋下到桑妮的巢里并把桑妮赶走的事，我不得不说面前的女人在华贵的端庄之下包藏着一颗冷酷无情的心。
"当然，是我自己的事情，"我冷冷地、不客气地说，"但是，如果不是因为你，就没有这些麻烦了。"
她微微地笑了，"因为我？"
"如果你不让易容去拆散了桑妮和另一个男人的关系，我就不会卷入其中了。"
"照你这么说来，我就应该责怪易容的母亲了？要不是她把我带到她家去玩，怎么可能认识易容的爷爷？"
"那是不一样的！易容的母亲是出于好意，而你，却是怀着......"
我无法说出那个难听的字眼。
她轻轻地舒一口气，说："有些事情，你还不能理解。但我是理解你的，请你相信这一点。你是一个不错的人......正因为这一点，我要尽量为你着想，在结束这次谈话之前，我要奉劝你一句：尽快结束这趟旅程。"
27
我住进了旅馆。我反复回想桑娜说过的每一句话，始终把握不住中心，只有最后的忠告像皮鼓一样在脑子里敲响。我觉得她并不是为我着想，而是含着威胁的成分。
在没有明确的结论之前，我是不会屈服的。
翌日凌晨，我搭上了开往上海的列车。
对我而言，上海是个陌生的城市，我对它的认识，仅仅限于旧式的几本小说、电影和易容关于那一段生活的叙述。但是，我的目标是明确的。
我直接奔赴易容的母亲和桑娜曾经工作过的剧团。
哪里有什么剧团，而是一幢富贵逼人的大酒楼！我站在酒楼前，透亮的墙壁照出了我寒伧的衣着。
易容没有告诉过我她母亲的住处，在什么都讲求庞大的大上海，我不可能像在成都梁家巷一样，傻乎乎地向人询问，何况上海土话我几乎一个字也听不懂。再说，我只想看看那个剧团，企图从别人的口里了解一些相关的故事，并不太想与易容的母亲当面接触。既然无法从桑娜的嘴里获悉真相，那个名叫小小的女人也不可能给予我更多。
我就在这个大厦周围游荡，耳朵里总是回旋着当年桑娜和小小唱戏和背台词的声音，眼睛里总是看见她们穿着戏装。崭新的大厦剥离了它金碧辉煌的外壳，回复到那古色古色的容貌。
通过几天的观察，我发现酒楼对街上的树荫下，只要天晴，每到下午两三点钟，就总有几个老者在那里下棋。几个老者鹤发苍颜，虽置身于繁华都市的中心，对车水马龙的大街和喧腾的市声却不闻不问，专注于一张破旧的棋谱。我猜想他们或许知道那个湮没了的戏楼以及与它有关的历史。
这天，我围到他们身边，看他们下棋。遗憾的是，我的水平实在太臭，根本看不懂他们的套路，由于此，我无法与他们搭上腔。再说，虽只两个人走棋，旁边却围了三个，他们都是紧闭双唇，一言不发，真正的君子风范，即使我真的懂棋，也不能发言。最可气的是，下罢三轮，他们必是将棋谱一卷，默默地离去，连一句道别话也没有，更不要说相约的言语。"明朝有意抱琴来"，这是李白的诗。几个老者心灵的相通，已达到了这种至高的境界。
却苦了我！
由于我常在附近一家小卖铺买水，跟铺子里一个三十岁左右的伙计混熟了，有一天，我问那几个下棋的老者都是些什么人，他们的行为为什么那么古怪？
他笑道："别小看他们呢，他们都是大上海的名人！"他说的是普通话，我能听懂，为此我感谢他。
"名人？"我心里有些发怵。不知怎么，一说到名人，我就立刻想起作家，在这个世道，除了演艺圈的人，就算作家善于为自己造名。一想到作家，我就自然而然地想起去找张从武的经历，并在潜意识里对那几个清高孤傲的老者害怕起来。
"他们是作家吗？"我问道。
"作家？作家是什么东西？"伙计一脸木然地反问我。
只要不是作家就行了，我也没必要给他解释，只是模糊地说："作家不是东西，是人......"又道："你说他们是名人，我可不信，他们天天到这里来下棋，却没有一个人理他们。"
"你不知道，"伙计说，"这就是他们出名的地方。他们这样做，不是一天两天，也不是一年两年了。正是因为有人觉得他们行为古怪，才向派出所报告了。派出所暗中一调查，结果他们都是大大的良民！......"
他老是说不到点子上。天底下到处都是罗里罗嗦的人，就跟我的这个故事一样。
"这几个老年人，"伙计继续说，"都是第一流的戏迷！明白吗，戏迷！你听着是不是可笑？在当今社会，我只听说过歌迷、人迷、网吧迷，就没听说过戏迷！"他指着斜对面的酒楼说："那幢酒楼的前身是一家百货商场，再前身是一个大仓库，再前身据说就是一家戏楼，听我父亲说，那时候，只要戏楼里锣声鼓声一响，就人山人海，一部分人是看戏，一部分人是看人，就像现在的追星族一样......"
我希望他快一些接触主题，问道："那几个老者......"
他手一挥，毫不客气地打断我："听我慢慢说嘛！当时，有两个名角，红遍了半个上海，一个叫什么小小，一个叫桑娜（听起来像个外国人的名字）。只要有小小和桑娜的演出，那几个老头子必然去看！"
我心头一震。
"也就是说，他们也说不上戏迷，而是人迷？"
伙计显出不耐烦的样子说："谁知道呢。几家电视台都采访过他们，他们除了要求恢复昔日的戏楼之外，别的什么话也不说。"
"有没有恢复的可能？"
伙计嗤笑一声道："你该不与他们一样生活在梦里吧？人家大酒楼日进万金，戏楼算老几？谁去看？反正我是不会去，不要说卖票，就是摆上满汉全席请我，还要给我发工资，我也不会去！几个老头子达不到要求，就天天来这里下棋，还装模作样的不说一句话，好像要吓倒谁似的。"
"其实，他们不是这个意思，"我说，"他们没想吓倒谁，而是......一种生活方式......"我不知道怎样给那满脸不屑的伙计解释清楚，干脆放弃了。
我决心找几个老者谈谈。
