我们当中有这样一些人，向远方的人表达爱心很积极，比如热情地参加各种慈善募捐、志愿者活动等等，却对身边的人，甚至自己的父母，很冷漠。有个作家把这种行为称为“远程爱心”。作家不是说远程爱心不好，而是说，我们不能光有远程爱心。至少，在你关心远方的人时，你也多少关心一下身边的人，比如你的父母，比如你的伴侣，和你的孩子。如果你连身边的人都不爱，你又怎么可能真的爱远方的人呢？你所做的，不过是为了成就一种个人的功名而已。
实际上，我们很多人都是这样，爱远方的人似乎很容易，爱身边的人却很难。还有更多的人，因为渴求更多的个人成功和更大的个人发展，以致没有时间和精力去关怀父母、照顾子女，结果导致家庭瓦解。而瓦解的家庭，又给这个本来就不够和谐的世界带来了更多的不安和扰乱。
因此，在西方很多富裕的国度里，很多人实际上是生活在一种精神和心灵的深度贫穷里。比如有些青少年，他们的父母因为忙于工作而无暇照管他们，或者，只顾及到他们的物质需要，而对他们的心灵需要不感兴趣，以致这些年轻的生命被焦虑、疑惑和巨大的虚无感所困扰，找不到生命的意义和价值。而另有许多老人，则在孤独和寂寞里孤零零地等死。因为做子女的根本无暇陪伴他们。
德兰姆姆认为，这是贫穷的另一种面貌。
慕尼黑的仁爱传教修女会曾经接到过一个奇特的求助电话：“我们只是渴望听见人的声音，只要是人声就好。”电话是一对老年夫妇打来的。这对老年夫妇虽然非常富有，但极其寂寞。他们虽有几个孩子，但没有一个孩子愿意陪伴他们。于是双眼半盲的老人在绝望之余给仁爱传教会打了一个电话，请求修会派修女去看望他们。
有一天，姆姆在伦敦的街头遇见一个流浪少年，姆姆对他说：“你不应该在这里，你应该和父母在一起。”少年却反问道：“应该回家吗？可我母亲不喜欢我，我不是没有回去过，但每次都被她赶了出来。”姆姆吃惊地问为什么？少年回答说，因为他留了一头长发。
当姆姆和修女们办完事回去的时候，看见少年还在那里，而且神志有些不清了，大概是吃了什么过量的药物所致。于是她们把他送进了医院。
从医院出来时，有个想法突然在姆姆的脑子里火花似的闪了一下。她想：也许这个少年的母亲此时此刻正在为印度的穷人募捐呢，但她的孩子却在这里流浪，无人照管。而且姆姆强烈地意识到，这样的善心人士绝对不会只有一个。有些人非常热情地为远方的饥民和难民奉献，却对自己的孩子或父母不闻不问，既腾不出时间，更腾不出爱。
姆姆更痛心地想：我们如何爱穷人，如果我们不能首先爱自己的孩子？爱如果不是从家庭开始，我们如何保证它结出的果子一定是美善的？圣约翰也说过：“你怎么可以说你爱那个看不见的上帝，而不爱自己看得见的兄弟。你是个说谎者，如果你说你爱上帝，却不爱自己的兄弟。”（《约翰一书4：20》）
不久姆姆更是发现，每当她在西方世界出现时，尤其是当她讲到加尔各答、孟买以及坦桑尼亚的贫苦时，人们便好奇地问个不停。这使她感到情况不妙，她看见他们正在忽略甚至遗忘身边的人。因此，1977年，在英国剑桥大学发表演讲时，姆姆说道：“今天的世界一片混乱，人也饱受痛苦。在我看来，这是由于人们未能在家庭生活中找到爱的结果。人活着，除了需要口粮外，也渴求人的爱、仁慈和体恤。今天，就是因为缺乏相爱、仁慈和体恤的心，人们的内心极度痛苦。耶稣一再教导我们：‘你们要彼此相爱，就像我爱你们一样。’他为爱我们，甘愿受苦，死在十字架上。所以，我们若要彼此相爱，并在我们的生命中活出基督的爱，我们就必须从家庭开始。”
姆姆接着讲道：“今天我不能给你们什么，也没有什么可以付出，我只要求你们一件事，看看你们身边，如果在你的家里看见贫苦的人，那么，就从家庭开始爱，付出微笑，付出时间给身旁的人，直到感觉痛苦——真正的相爱，是一定要付出代价的。”
姆姆进而问道：“我们真的认识身边的人吗？我们认识他们吗？我们知道他们需要我们的爱吗？我们知道吗？如果我们真的认识他们，我们就会看见，在我们身边，有很多人正被孤独和寂寞所困，他们被我们忽略、遗忘，以至摒弃，正在成为生活中新一类的穷人。而他们可能就在我们家里，在我们身旁。我想，这些都是你和我必须知道的。”
接着姆姆坚决地说：“感觉自己没人要，是人类所经历到的最糟糕的一种疾病。我们必须将家庭变成无尽怜悯与爱的泉源。”
最后，她更明确地告诉大家：“每个人都需要爱。每个人都必须知道有人愿意与他为伴，知道他在上帝眼中是重要的。不要去远方寻找上帝，他不在那里，他就在你的身边。”
而在物质贫穷的加尔各答，姆姆却看见了她所呼唤的那种爱。姆姆说：“能够彼此真正相爱的人，是世界上最幸福的人，而我在最贫困的人身上看到这份爱。他们爱自己的子女，爱自己的家庭，他们虽然贫乏，甚至一无所有，但他们却是快乐的。”
有一天，姆姆看到一个六七岁的小女孩，独自在街上拣破烂，就把她带了回来。姆姆给她洗澡，为她换上干净的衣服，又拿出儿童之家里最好的食物给她吃。但到了晚上，那孩子却偷偷地跑掉了。姆姆很担心她，就去把她寻了回来。但第二天她又跑掉了。如此再三，姆姆就派了一个修女悄悄地跟踪她，看她究竟往哪里去。结果，修女在一棵树下找到了她。
虽然只是一棵树，但那里就是她的家。因为那树下有她的母亲、姐姐和妹妹。她们在那里做饭，她们在那里吃饭。她们在那里睡眠，她们在那里醒来。她们在那里哭，在那里笑。因为那里就是她们的家。
至此，姆姆才明白了这个小女孩要反复逃跑的原因。因为她的母亲爱她，而她也爱她的母亲。虽然是一个贫穷的蓬头垢面的母亲，但在她的眼里，却是最美的母亲。而母亲就是她的家。
因此，在姆姆看来，家庭应该成为爱的泉源——爱是一切美德的灵魂，除非这个泉眼里涌流着源源不绝的活水，否则我们无法保证我们的善心总不干涸。
我曾在《自洁的洗濯》那本书里写道：“你若要爱人，首先要爱你的家人。同样，你若要爱神，也要首先爱你的家人。通过爱你的家人来爱神，然后，通过爱你的邻人来爱神。家是你爱人的起点，也是你爱神的起点。涟漪就是这样扩展的，那更大的波浪也是这样开始的。”
但是，如何使你的家成为爱的泉源呢？在第一届世界家庭会议上，姆姆说道：“一个祈祷的家庭，是一个幸福的家庭。如果你的家庭能够成为祈祷之家，那么，你的家庭便能够成为爱之家。如果你们能够一同祷告，那么你们便能够彼此相爱。”因为祈祷的果实是信仰，信仰的果实是爱，爱的果实是服务，服务的果实就是和平。
事实上，姆姆的这段讲话对于我们当下的生活是很有针对性的。我们现在所处的这个世界，尤其是城市世界，充满着太多的噪音和怨愤之声，人们试图通过电视、网络或其他的方式甚至自我放纵来获得满足，结果越来越浮躁，也越来越空虚。很多人日以继夜地忙碌，匆匆忙忙地奔走，害怕停顿，更害怕静默。即便是短暂的静默，也会让他们感觉恐慌，甚至无所适从。
但有一个美好的方法可以帮助我们沉静，继而获得满足，那就是姆姆一再强调的祈祷。而共同的祈祷，又能使我们在沉静中不至于感觉孤单。
最关键的是，上帝就是一位沉默的朋友，只有当我们的内心安静到足以倾听的时候，他才会来临。祈祷不仅促使我们忏悔和思索，更使心灵获得平安和喜悦。喜悦本身又何尝不是一种美好的祈祷？它就像一颗具有多种可能性的种子，除了可以生出更多的喜悦，还可以生出热爱，慈悲，以及慷慨的施予和真诚的接纳。
德兰姆姆是一个修女，在她18岁之后的漫长人生里，一直过着团体生活，但家庭在她心中却有一个极其特别的位置。在她和修女们看来，她们虽然没有世俗的婚姻生活，但并不表明她们没有结婚。德兰姆姆同一位美国教授的巧问妙答，曾被人们反复传诵。这位教授认为，如果德兰修女结了婚，就不会要求人们用笑容彼此相待了。结果姆姆回答道：“错了，我已经结了婚，而且有时候也觉得很难向耶稣微笑，因为他也会十分苛刻。”因此，耶稣既是她们的主，也是她们的净配，是她们惟一的爱，是她们的生命，是她们一切的一切，是她们的所有。
如果从这个角度来看，也许我们就不难理解，为什么德兰姆姆要反复强调爱必须从家庭开始了。因为姆姆的爱，就是从家庭开始的，然后发散开去，成为一道温暖圣洁的仁爱之光，照亮世界上所有的穷人，也照亮我们日渐冷漠的心灵。
