在妈妈的大衣柜里，收藏着一双雨鞋，粉色的，擦得干干净净。
下雨的时候，妈妈会拿出来穿上。雨过之后，还会擦得干干净净，放进柜里。
有时，没有雨，妈妈也会拿出来穿一会儿，爸爸坐在床上，看着不再年轻的妈妈，嘿嘿傻笑。听妈妈说，这双雨鞋和我一样大。
那是在七十年代。
那时，爸爸家里很穷，什么也没有，爸爸是一个穷教师，每月才挣二十元。
妈妈什么也不图，就图爸爸是一个文化人，识文断字，什么也没要，夹着自己的衣服包就嫁了过来。
爸爸觉得对不起妈妈。
妈妈过门后，照顾爷爷奶奶。把爸爸伺候的干干净净。爸爸的脸上总是挂着幸福的微笑。
我们这个地方，天似乎是雨做的，爱下雨，妈妈常穿着一双凉鞋，在水里走动。
转眼，妈妈嫁给爸爸两年了。
那年夏天，妈妈怀孕了，有时站在水里，淌水，感到腿疼。
妈妈说：“你给我买一双雨鞋吧，娃有些受不住这凉水。
爸爸答应了，说：“周六去买。”
那天是周三，下午，天空彤云密布，下起大雨。
爸爸突然想起什么。找到校长：“我要去集市上给她买一双雨鞋，她嫁给我两年了，什么也没跟我要过，就和我要一双雨鞋。”
校长顺手拿起一把伞，递给爸爸：“快去快回。”
爸爸手里提着雨伞，急急忙忙的奔了集市。那时，没有车，就靠两条腿走路。路也是坑坑洼洼。深一脚，浅一脚。
雨很大，爸爸没有觉得。
爸爸为妈妈买了一双粉红色的雨鞋。
当爸爸顶着雨出现在妈妈面前，浑身上下往下流水，脚上都是泥。
妈妈心疼，为爸爸换衣服。
妈妈说：“你傻呢，有雨伞不打。”
爸爸嘿嘿一笑，从雨伞里拿出那双粉色的雨鞋，一点也不湿，爸爸用伞包着，抱回来的。
妈妈把雨鞋穿在脚上，挺着肚子，在屋里走了一圈。
那粉色的雨鞋，就像妈妈粉色的脸蛋，爸爸总也看不够的粉色。
后来，我出生了。爸爸说，我出生时，粉嘟嘟的，就像妈妈那双雨鞋。
再后来，我工作了，给妈妈买了不止一双雨鞋，各种各样时尚的鞋，比那双老雨鞋都漂亮。但是妈妈还是喜欢穿那双粉色的雨鞋。它虽然很老，很难看。
每当妈妈拿出那双粉色的雨鞋来回擦拭。就会说：“你爸傻呢，把雨鞋包在雨伞里抱着，自己顶着大雨，抱着伞回来的，像个落汤猴。”
每当妈妈这样说时，我就问：“不是落汤鸡吗？怎么是落汤猴？”
妈妈说：“你爸又高又瘦，就是落汤猴。”
每当妈妈这样说时，脸上都是幸福。
爸爸就会嘿嘿一笑：“我忘了还有雨伞。”其实自己心里清楚，他就想给老婆一双一尘不染的粉色的小雨鞋。
现在，也要快当妈妈的我，此时才明白，原来妈妈收藏的不是雨鞋，而是他们那粉色的，在我们年轻人看来并不浪漫的爱。
