2004年11月,奥利维尔·阿萨亚斯携带《冷水》、《清洁》两部作品,再次来到中国,在北京参加了与中央戏剧学院合作举办的个人电影回顾展,当被问及如何评价前妻演技时,他沉思片刻便滔滔不绝起来,眉宇间尽是得意之色,毫不掩饰对张曼玉的欣赏,他说:“她是伟大的演员,她扮演多种类型的角色,但只有《清洁》全面展现了她所有特质。”说这话时,他显得很自豪。
他还说:“因为我和她生活过,我了解她很多别人并不了解的侧面。”对他来说,张曼玉是“非常非常重要的一个人,在所有与我合作过的女演员中,她在我心里有非常特殊的地位。”
在国人眼里,张曼玉是当之无愧的国际巨星,从《警察故事》里逆来顺受的滑稽女友,到《花样年华》中风情万种的哀怨女人,在亚洲观众的眼里,张曼玉已经从奥黛丽·赫本蜕变为葛丽泰·嘉宝。而《清洁》除了助她夺得戛纳最佳女主角之外,还为她赢得了巴黎市长颁赠的巴黎市金级纪念章。但是,随《英雄》空降美国的张曼玉则显得星光黯淡。《纽约时报》的一位记者把张曼玉因为《英雄》而在美国得到的名气称为“沉睡着的成功”。这位记者说:“让人迷惑不解的是,好莱坞的观众对亚洲最好的女演员一无所知,仿佛要把名气运到7000英里以外的太平洋彼岸是一件难如登天的事。”这不仅是她一个人的问题,更是当下整个亚洲的女演员们面对的问题:为什么不能成为好莱坞的真正明星?
张曼玉在接受《纽约时报》的这位记者专访时说:“我并不急于知道这个问题的答案,也许这(不能成为好莱坞明星)是很正常的。如果是拍一部香港电影,你又能指望罗伯特·德尼罗怎么样呢?他可以演一个住在香港的美国人,但是之后呢?另外,我猜十年前外国观众会想,我干吗要知道这个中国女人呀?现在在欧洲,可能人们已经不这么想了,但在美国,我觉得观众还是那么想的。”
对于这一问题,身为欧洲人,又在好莱坞工作的阿萨亚斯则认为,张曼玉在好莱坞毫无名气是因为东西方名人的概念是完全不同的。在西方人看来,优秀的表演需要放任和溺爱。但对于香港演员来说,他们是勤奋、甚至是顺从的,他们都是在香港电影业高强度的时间表下走过来的。以张曼玉的演艺之路为例,她已经演了大约75部电影,没时间睡觉,就在车上、摄影棚等任何能躺或靠的地方睡。在拍《警察故事》时,她有一次从一堆床架子中间跑过,有几个床架塌了,砸在她头上,缝了17针。而事实上,张曼玉自己也并不热心于得到出演好莱坞老套电影的机会,相反,她甚至并不怎么想闯入好莱坞。她从没有为了试镜去过洛杉矶。她说,好莱坞适合她演的角色很少,所以不值得去追求在那里的成功。
《南京晨报》有报道曾这样描述阿萨亚斯:“第一次清晰地观察奥利维尔·阿萨亚斯,是在6月5日上海国际电影节的欢迎酒会上。第二次就是相约在他下榻的影星皇冠酒店23层的小咖啡厅。他卸去了外套,黑T恤,眼镜随意地挂在圆领一侧,声线偏细,语速很快,偶尔眼神飘忽。交谈中,眼前的阿萨亚斯逐渐与评委照片上的面孔重叠,依然是紧张的、羞涩的,但却是温和的。”
记者问:“《清洁》获得了戛纳大奖,你高兴吗?为张曼玉高兴吗?你领奖的时候都想了些什么?”
“当然高兴,我很感动。但是对我来说,得奖或者荣誉其实都不重要,拍电影才是最重要的。
当然,我还为张曼玉(Maggie)感到高兴,能拿这个奖实在是好事,这个奖显示了国际上对她的认可,我希望她能通过拿这个金棕榈一步步成为真正的国际巨星,她值得这个称号。事实上,她现在已经在国际上享有声誉,她是中国几位在国际上为人所熟悉的女星之一。在美国,在欧洲各地,她都很有名气。”
虽然分手了,“再见亦是朋友”,张曼玉说她从没后悔过这段婚姻,毕竟彼此曾深爱过,而她还是很欣赏阿萨亚斯执著艺术的态度,也认为那几年和阿萨亚斯的生活丰富了她的生命,非常值得,未来在电影上她还是会和阿萨亚斯合作,至于会不会再结婚,那年39岁的张曼玉笑说,“短时间不会了吧!”
而《南方人物周刊》的报道,则从阿萨亚斯的角度,给出了他对于张曼玉,对于他们那段维持三年多的婚姻的比较清晰的勾勒。
潘杰客:张曼玉获最佳女主角的那一刻,你有什么感觉?
阿萨亚斯:我当时非常感动!我觉得她做了一件对任何演员来说都非常难的事——用非母语演出。她非常勇敢,非常投入。
潘杰客:你们刚离婚就安排她主演这部片子,难道没有尴尬吗?
阿萨亚斯:我很高兴能再和张曼玉合作,她也很盼望拍这部片子。所以,可能会有困难,但不管怎么样,我们都值得试一试。
潘杰客:几个月前我采访了妮可·基德曼,她说她和克鲁斯的离婚很痛苦。而听起来你和张曼玉的离婚并不痛苦,为什么会这样呢?
阿萨亚斯:不是这样的。离婚不可能是愉快的经历。不管怎么说,这是一种失败。对张曼玉和我来说,因为我们离婚时,正在拍摄《清洁》这部影片。这让我们把离婚的事情淡化了。
潘杰客:你还爱她吗?
阿萨亚斯:我对她是朋友的爱。对我来说,她是我生命中一个非常重要的人。当然,她现在依然对我很重要。
潘杰客:她最吸引你的是什么?
阿萨亚斯:不管在什么文化背景下,她都是当今最杰出的演员之一。她也是一个非常优秀的人——她在各个方面都很迷人!
潘杰客:结婚后,她有没有让你变得更东方化?
阿萨亚斯:我从她身上学到很多东西。作为一个香港影星,张曼玉在香港不能像平常人一样生活。在香港时,我会花很多时间逛街、参观,但大部分时间我要一个人出去。
潘杰客:你们每个人身边都有这么多异性明星,有没有因为吃醋而争吵过?
阿萨亚斯:没有,从来没有。
潘杰客:你们的婚姻是什么时候开始动摇的?
阿萨亚斯:对我来说真正的事业在法国,而张曼玉的生活主要在香港。因此,我们的关系有些失调。我觉得与其这样拖着,让这段婚姻失去意义,不如提早做出决断——我和她还是只做朋友好了。
潘杰客:但你所提到的这些问题,难道在结婚之前不存在吗?
阿萨亚斯:你本来认为它可以消失,但它就是不消失。要叫艺术家放弃自己的艺术是不可能的。而事业对于张曼玉,也非常重要。
阿萨亚斯和张曼玉的婚姻维持了不到四年,而两人真正在一起生活的时间不超过八个月。张曼玉曾经感叹说,在阿萨亚斯的心目中,她永远都比不上电影。
由艺术开始,也因为艺术而结束。对于这段感情,张曼玉全情投入,也全情收回。“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。”在这段郎才女貌的婚姻告终之后,张曼玉又一次在电影中,收获了大起大伏的爱情。
她说:“我不觉得自己的感情是一片空白,我曾经经历过这么多段感情,每一次都是享受到极致。”
她还是喜欢恋爱的。她并没有在失恋打击里退缩,这便是不俗!我们无法预料她还会爱上谁,唯一能确定的是她一定会爱下去。