1988年2月的《民生报》在影剧新闻版说《张曼玉不做爱的逃兵 苗侨伟说她绝非花瓶》。那时候还没有消尽脸上的婴儿肥和眼中不谙世事的天真,香港的影评界对她说得最多的评价都是诸如此类:“拍电影头两年,张曼玉主要是拍喜剧片。在这些影片中,她饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹,热闹有余,内涵不足,所以被人们称为‘花瓶’”;“刚出道的张曼玉让人留下最深印象的莫过于其‘兔子牙’了。当时的她是港姐出身,但美丽并不是魅力的同等词。看到她的演出,只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的女明星,也是人们俗称的‘花瓶’。”
所以偶然有人力排众议,对张曼玉来说当然是伯乐难得值得感激。不过,那时候,她恐怕也并不太在意别人对于自己演技的批评。她满心满眼,都是长自己六岁的高大帅气的男友尔冬升。
女明星多半不爱公开谈自己的恋情,但刚演了《爱的逃兵》的张曼玉却不做逃兵,侃侃谈自己和尔冬升的恋情。
张曼玉口中的尔冬升是个知识渊博、脾气大但富有幽默感的男性,两人相恋五个月,她觉得“我从他那里学到了好多,我最喜欢和他聊天,因为他比我大七岁,比我懂得多”。外表甜美的张曼玉,谈恋爱之后,不但处事态度较成熟,工作态度也更加认真,使得过去听过她是“花瓶明星”传言的苗侨伟,和她合作拍摄《爱的逃兵》时,对她印象大为改观,“她非常认真,是个很好的演员,说她是花瓶,一定是过去别人对她的误会”。
不过张曼玉承认自己过去演戏“只是觉得又好玩又赚钱的工作而已”。直到来台湾拍了《黄色故事》才大幅度改变,“自此,我才开始对演戏产生兴趣,才开始用心学习、改善自己的演技”。
最最情到浓时的甜蜜阶段,应该是1988年的下半年时期。从媒体报道的字里行间中都能想见二人你侬我侬的柔情蜜意。因为拍成龙的电影受伤的张曼玉在男友面前活脱脱演了一出女孩家恃宠而骄的典型情景。
【1988-07-25/民生报/10版/影剧新闻】
【本报香港记者叶蕙兰廿四日电】 《张曼玉 伤势已无大碍 看到尔冬升 才想起她的头》
“昨天拍戏受伤的女星张曼玉,经过缝针手术24小时后,目前情况良好。她已恢复精神,有说有笑,但不敢笑得太厉害,怕一动头部伤口会痛。
昨夜尔冬升整晚守候在她床边陪她。原打算昨天返英的张曼玉的母亲和姐姐也取消行程,留在香港。嘉禾总裁邹文怀、董事经理何冠冒和王羽等今天均赶往医院探望她。她的病房内更是摆满鲜花和花篮。
张曼玉将于一周后拆线。无端遭到这皮肉之苦的意外之灾,一痛起来,张曼玉见到母亲和尔冬升,便忍不住哭出来。”
紧接着26号的新闻跟进则是说《张曼玉 尔冬升 情感比血浓》。
“张曼玉受伤入院,男友尔冬升当然非常紧张,几乎整天陪伴在侧,寸步不离。经过此次意外事件,张曼玉与他的感情显然又迈进一大步。
目前张曼玉的头部仍用纱布包扎着。事发当时,她的头皮被割伤一大块,她并不觉得很痛,如今伤口缝了针,她才感到阵阵痛楚。她又怕打针,一看到护士拿针筒进来,她就哇哇大叫,频频嚷着要回家休养。昨晚成龙也受了伤,被送往同一家医院。一直在赶戏的成龙本来没空来探望她,这下他自己也被迫非来不可了。成龙大赞张曼玉拍戏认真,胆量大。由于她受了伤,成龙建议找替身,但张曼玉坚持要自己上阵。成龙唯有答应她,会等她出院后再拍。”
都说是女为悦己者容,又有几人知道,张曼玉为了尔冬升,还特意去做过牙齿矫正手术。
1988年10月2日,民生报第10版影剧新闻刊出:《修理门面忘了塞牙缝?张曼玉漏风 不能配音》。
“女星张曼玉经过牙齿矫正手术,如今笑起来果然漂亮多了,不过由于左边有一颗缺牙未补上,说话有些漏风,在未来一年半内她不能为主演影片亲自配音。
张曼玉坦承她忍痛去弄整齐牙齿,部分原因是为了男友尔冬升(小宝)。她说,小宝常戏称她丑小鸭。当年她参加香港小姐选美会赢得亚军,小宝的第一个反应竟是,这么丑的女孩没理由得奖呢!
目前张曼玉除了拍扬凡的《流金岁月》外,还参加小宝执导的《再见王老五》的演出。他们在工作期间,公私分明的态度相当认真。小宝忙于导演,稍有空便跑进冷气室乘凉,张曼玉则坐在另一端,两人没有交谈半句,连个交会的眼神也少有,完全以‘礼’相待。
十月初张曼玉有机会随《流》片赴日本拍外景,虽然没有她的戏,导演却愿意让她免费去畅游一番。张曼玉要请假,她不直接向小宝询问《再》片是否会发通告,反而依照规矩,透过经纪人去跟制片谈。”
摆明了就是心高气傲一对小情侣之间的相处景况。打情骂俏,口舌争锋,明明要好的蜜里调油,偏偏还要在人前做足“公事公办”的撇清场面。
其实除了彼时情事,从这些老报道当中,我们也可以隐隐看到张曼玉一路来的慢慢蜕变。1988年11月1日《民生报》:《小白兔拔牙 腰身瘦一圈 张曼玉 愈惹男友怜爱》,“参加金马奖颁奖典礼返港后,张曼玉一天赶两组戏,也是忙得不可开交 。”
自从进行牙齿矫正手术后,张曼玉食欲大减,清瘦了不少。眼看自己上镜后轮廓凹凸分明,似乎比从前好看,她觉得很满意,但尔冬升却嫌她略见憔悴,非得迫她吃胖些。
出道以来,张曼玉多半与新一辈的导演合作,其实她也很希望有机会拍些资深导演的戏。去年她曾为《笑傲江湖》试过镜,但因档期问题,无缘与胡金铨合作,她感到很遗憾。
她对他这样上心,大众当然也忘不了关心,对于她的一腔痴情,他又是如何回报的?
1989年11月30日的《民生报》在电视资讯版写道:《尔冬升 将返港与张曼玉约会 “别”有一番滋味 塔里的男人 想念轧戏的女人》
正当《塔里的女人》为进度赶工之际,男主角尔冬升准备轧出两三天的时间回香港一趟,探望张曼玉,一叙相思情,这样的“正当理由”,令制作单位不得不放行。
尔冬升在台湾拍《塔里的女人》,心系“轧戏的女人”张曼玉,因此每天和张曼玉至少打一通电话,了解彼此的工作状况,尔冬升说:“回香港张曼玉也没时间陪我,还不是到片场探班,她现在日夜都在轧戏。”语气中流露出无限的关切之情。
本身亦从事导演工作的尔冬升,一提起张曼玉,话匣子就打开了,一反在场棚里的严肃态度。他盛赞张曼玉最近在电影《三个女人的故事》、《不脱袜的人》中的表现,不过即使聚少离多,尔冬升仍不愿和张曼玉合作拍片,怕影响感情。
对于张曼玉入围金马奖,尔冬升替她高兴不已,表示只要张曼玉有空来台参加颁奖典礼,他将陪她一起出席盛会;两个人的感情虽然已有了相当的基础,但是尔冬升与张曼玉还没谈到未来计划,目前只专心为事业奋斗。
尔冬升此行赴港另一目的,将协调一部等着他演男主角的电影档期问题,尔冬升表示,12月底他的档期就开始撞得一团乱,《塔里的女人》进度若仍落后,他也不知道该怎么解决了。
1990年初,张曼玉终于赢来了她人生当中的第一个影后,不过对于突然到来的殊荣,那个嘟嘟脸只会傻笑,被人当作“花瓶”的她却并没有表现出怎样的欣喜。
是我们都忽略了么?在不知不觉间,她已经完成了从一个“明星”到一个“演员”的悄然转身,她渴望自己的努力可以换来人们的注意和肯定。于是,便有《联合报》电影新闻版的这篇报道:《张曼玉倒打金马评审一耙》:
“她自认此次封后靠的是运气,不是凭演技;奖拿得意外,心里并不得意。本届金马影后张曼玉打了金马评审一巴掌,对外宣称她拍《三个女人的故事》前后都不开心,该片也不是她的得意代表作,荣登影后实属运气好,像中彩券一般。
张曼玉登上影后宝座后,即赶往巴黎拍新片外景,异地时空遥隔,使她对金马影后的滋味有了不同体认。
张曼玉认为《三个女人的故事》绝对不能算是她的代表作,从影多年,她只喜爱两部作品:《热血男儿》和《不脱袜的人》,前者是她演技突破瓶颈的里程碑,最让她怀念;后者则创新戏路,自认成效极佳。
对《三个女人的故事》不满意的原因在于开拍前对自己信心不足,演对手戏的张艾嘉和斯琴高娃都太强了,她生怕一比就被人抢走锋芒,要不是尔冬升劝她把握机会与高手切磋演技,她真不想接戏。拍片期间,她相当不开心,觉得三个女人中,她的戏份最少,角色性格也嫌太表面化,不够深入,连带衬显她的演技似乎太过稚嫩,所以心情相当恶劣。事后她再看影片,还是不开心,因为自觉表现不佳,谁知道竟然会入围,甚至还因而登上影后宝座。”
意外成为影后,她曾经偷偷落泪,但是心情并不很激动,她形容演戏好像选美,有人欣赏,有人不喜欢,其实并没有绝对标准,倒是亲友间的真诚欢喜,才让她备觉温馨,受用之至,因为唯有亲情才是真实的。
随着时光翩然擦过,日子已经悄悄掀到了90年代的新一页。张曼玉渴望结婚的宣言犹然在耳,而拍拖将近三年的她和尔冬升却依然没有婚讯传来,记者媒体也不由得替他们着急。
于是,1990年5月19日的《联合报》说:《艺人艺事》为张曼玉事业着想,尔冬升爱在心里口难开。
“张曼玉和尔冬升恋爱谈了多年,却一直未传喜讯,如今张曼玉正值演艺事业的巅峰时期,尔冬升担心影响她,更不敢求婚了。
虽然愈来愈多的现代人认为可以不必结婚,但是尔冬升却坚持结婚才是人生的归宿。所以他和张曼玉相恋已久,却迟迟未传婚讯,才引人好奇。
尔冬升认为,女艺人的演艺生命终究有限,他实在不愿意以结婚去阻止张曼玉的发展。”
或许是真正以事业为重,二十四五岁的张曼玉还可以满怀欢喜满怀信心地对记者说:“我希望30岁结婚,婚后不再拍戏,所以趁年轻要多拍些电影,多储蓄,将来便可以过舒服无忧的生活。我希望一生只结一次婚,结了婚就不要离婚。”
那时候的张曼玉并不知道,身边的这一个男人,已经不再能陪她走多久,30岁的时候她依然没有结婚,而且这一生前路漫漫,就在她终于下定决心走进婚姻殿堂之后,她的婚姻,也并没有维持多长的时间——然而一切当时都是未知,我们和当事人一起,随着时间流逝,由命运划出一笔一笔的人生轨迹。
是什么时候开始,两个人之间的感情变了质呢?
1990年5月,尔冬升拍完《塔里的女人》返港后,除了参加新片《曝光人物》的演出外,还客串做DJ,为香港电台主持节目《恋爱专家》。
在这个深夜节目中,他还接受听众来电,为他们解答疑难。说起来,他算不算是“恋爱专家”呢?入行以来仅传出三次恋闻的尔冬升说:“每一个人其实都可以自称为‘恋爱专家’,因为每个人都有他本身的恋爱经验,自有一套见解。而我自己都跟前两位女友交往了很长日子,也可算是对男女感情有些心得吧。 ”
可是“有些心得”的尔冬升,并没有察觉出和女友之间的不对劲。
1990年6月18日《联合报》的电影新闻版打出的标题是:《尔冬升张曼玉赛车拍片各忙各》。
尔冬升和张曼玉这对交往多年的影坛情侣,一个醉心赛车,一个忙着拍片,生活似乎互不相干,两人也都不急着结婚。
张曼玉17日前往大陆哈尔滨拍摄新片《滚滚红尘》,尔冬升则去泰国参加赛车。
被问到是否担心尔冬升迷上赛车,张曼玉说,以前会,现在已经“很习惯”了。
张曼玉是圈中美女,又是影后,可是尔冬升从不赞美她,还批评她的演技。不过张曼玉说,他的批评很中肯。
目前,张曼玉演艺事业如日中天,尔冬升也不愿提结婚的事,张曼玉也坦承,这也不是“连累”的问题,而是她很珍惜30岁以前的演艺生涯,何况只要感情稳定,迟点结婚又何妨。
那个时候,张曼玉真的已经渐渐地脱胎换骨,和大美人林青霞一起出演《滚滚红尘》,三毛编剧,影射的是张爱玲和胡兰成的纠结情事,张曼玉不过是个配角,一共只有短短几场戏份,可是灵动传神活色生香,生生竟将观众的注意从林青霞秦汉身上吸引走了大半。然而事业稳步上升的同时,相爱的两颗心,却渐渐走远了。
开始,渐渐有分手的消息传出来,只是不知道是不愿公开,还是两个人并没有下定决心,依然想着挽回,对于这样的消息,尔冬升和张曼玉还都是否认的。