后来,阿萨亚斯在接受《人物周刊》采访时承认过:“我们第一次见面,是在1995年的威尼斯电影节上。当时我是评委,张曼玉带着王家卫执导的《东邪西毒》来参展。当时我们只是简单打了个招呼,但那次见面却让我有了创作电影《迷离劫》的欲望。可以说,那部电影就是为她打造的。”
《迷离劫》是张曼玉和阿萨亚斯真正的“结缘之作”。这部电影的剧情讲述的是一位法国导演要重拍一部老电影,决定启用中国的女演员来扮演影片的女主角——女飞贼。于是张曼玉应邀来到摄制组报到。值得一提的是,剧中张曼玉维持了以自己的本名出镜,加上她影星的现实身份,给观众带来一种特别的纪实感。
在现场,导演和张曼玉一起观看了一段由她主演的香港功夫片片段,阿萨亚斯借剧中的导演之口,表达了他本人对于中国电影的欣赏之情,称赞中国电影“把武打动作拍得像舞蹈一样美”。和现实生活中一样,片中的导演表示,这部戏就是为张曼玉量身打造的,她完全符合他心目中未来影片的女主角形象。不料,样片拍出来之后,效果和想象中的大相径庭,导演大发雷霆,当晚发病。张曼玉赶到导演家探望,并受医生嘱托留下照看。导演反思说,自己对影片的把握只是停留在了表象,但是话没说完,因为镇静剂的效用,导演就这样昏睡了过去。可是第二天,导演竟然失踪了,摄制组因此陷入混乱当中。来接替工作的新任导演对前任为什么用中国人主演法国片感到百思不得其解,于是决定撤换张曼玉,就这样张曼玉离开了剧组。新导演准备先看一下前任导演拍的样片,有人告诉新导演:前任导演在头天晚上将样片重新剪辑过了。放映机转动起来,投射到银幕上的形象,一反欧洲式的悠闲,而带上了东方功夫片的神秘色彩……
阿萨亚斯在大学学的是文学,“我拿文学硕士学位,只是为了让爸爸高兴”,他真正爱的是电影。“可如果要我硕士读完再从头去读电影学院,我是不情愿的”。从给《电影手册》杂志撰写电影鉴赏文章,到电影评论,再到按自己对电影的理解去拍电影,阿萨亚斯走过了由只有很少的资金,拍短片,再到后来逐渐成熟起来的过程。
阿萨亚斯说过:“拍电影,不只用知识;要用心,甚至用整个生命。电影,不是用来回答,而是用来提问。”他拍的电影,和好莱坞的类型片不同,强调个性化,强调表达切身体验和对生活的态度,被称为“作家电影”、“知识分子电影”。而《迷离劫》,不仅折射了阿萨亚斯走近中国电影的心灵历程,也反映了他走近张曼玉的一段心灵历程。
在《迷离劫》中,张曼玉完全用英语演出。正好用上了她流利的英文。在回忆起当时的情形时,张曼玉说:“其实拍《迷离劫》时,我们之间并没有什么特别的火花,只是感觉他是一个认真负责、感情细腻的导演。只是电影拍完后,我们一起参加了不少影展,有了更多机会让我们接触和了解。和他相处,我不用扮羞涩,可以百分之百做回自己。”
话虽如此,但有媒体报道,向来对情事非常低调的张曼玉,早前已经静悄悄地飞到巴黎,被人目睹她与阿萨亚斯手牵手地在罗浮宫旁塞纳河畔散步,小报甚至还拍到两人共抽一支烟的浪漫情景。
而张曼玉所说的“影展”,指的是《迷离劫》在美国上映时,参加的在纽约和旧金山举办的影展。
张曼玉曾经说过,觉得自己和阿萨亚斯最合拍的地方就是,大家都是电影工作者,可以互相体谅对方的工作环境。
在宣传《花样年华》期间,张曼玉也接受了一些媒体的采访,其中她谈到了对婚后生活的感觉。
有记者问:“你丈夫作为一个导演,对你投入了些什么?”
“唯一的是他很了解我的工作,对我而言已经是很大的投入了。我想没有多少男人可以理解自己的太太全年不在自己身边的。”
“你们的感情是怎样维系的?怎样挤出时间来见对方?”
“如果我们两个都在拍戏,那的确是很难维持的。但如果只是其中一个在拍戏,那就容易得多了。我们的生活到现在都是很有趣的,每天都不一样。我觉得趁两个人还没老,我们可以享有一种自然的生活。”
而阿萨亚斯在被问到,张曼玉对他的艺术创作有什么影响时也表示:“我是从电影里学习到如何和‘伴侣’相处的,除了相爱,还有如何相互信任、相互尊重、时时让对方感觉到你的存在。”“两个人分享生活,互相肯定会有深刻影响。结婚前,我了解中国电影;结婚以后,我了解了许多电影以外的东西。”
婚后的张曼玉随阿萨亚斯定居巴黎,沉浸在甜蜜的家庭生活中,不过张曼玉并没有打算就此息影。在她看来,女人的事业和家庭不会构成太大的矛盾,成功的女人完全可以二者兼顾。
实际上,在婚后不久,张曼玉就接拍了一部法国电影《功夫大王》,首次挑战自我,以全法语演绎出镜。张曼玉在电影中饰演一位从中国逃婚到巴黎的针灸师,面对陌生的语言和文化挣扎生存——后在唐人街邂逅了热爱中国功夫片、同样来自异乡的奥古斯汀,从而引发出了一段妙不可言的浪漫情事。
早前,张曼玉在接受采访时,就谈到过自己嫁到法国绝对是义无反顾:“我想我搬到巴黎会比阿萨亚斯搬到香港更好。虽然我的大多数朋友都在香港,但如果要阿萨亚斯搬到香港放弃自己的法国事业,我们一定会以离婚收场!”短短的几句话,张曼玉的爱夫之情已经是溢于言表。
除了合作拍摄了《迷离劫》外,1998年,阿萨亚斯和张曼玉夫妇又合作拍摄了《我的爱情遗忘在秋天》。影片叙述了法国式的浪漫恋爱故事,是对知识分子生活的观察。
在被问到,有什么秘诀可以做到爱情事业双丰收时,张曼玉回答说:“没有秘诀,只有全心全意才不会负自己、负别人。当然这样又很容易被爱情所伤。我是第一次结婚,我觉得:对爱情不是靠秘诀,而是用心。”
张曼玉在法国的生活真是非常简单。“煮饭、洗衣等家务都是我一手包办的”。她带着一脸骄傲的语气说。
Maggie非常喜欢在巴黎的生活:写意、有自己的隐私。结婚后住在巴黎仅一年多,张曼玉便能说一口流利的法语了。她认为,最重要的是,在无人认识的地方可以随心所欲,看画展,在咖啡座看书,享受时间慢慢流逝,无需闪避长镜头的捕捉,完全自由。
她和80高龄的婆婆非常谈得来,也很钦佩婆婆这么大年纪还有心学外语。她和婆婆都是用中国话沟通。当被问及怎样享受法式生活连带爱情生活时,张曼玉笑言:“我让自己好像一块海绵,每天都吸收很多新事物。人在异地,我对任何事物都感兴趣。”
“你若问我最喜欢的三个地方是哪里,我会告诉你,是我的床、大海和花园。这些地方让我想起了闲情逸致。现在对我来说最重要的事是自然。年轻时我并不知道,有一天,这个念头突然涌现,‘嘿,原来生命中最美丽的事物是不收分文的。’我尽量选择做有意义的事,不为金钱去做什么事。生命中简单的事情同样能给我满足感。”
“我在巴黎认识我的丈夫,我们拍拖;接着,我拍戏的数量减少,我一直喜欢巴黎,就顺理成章留下来长住。巴黎的日子,有很多时间让我思想,做喜欢做的事,我在巴黎不开车,不是骑脚踏车就是坐地铁,在香港,我很久没搭过地铁了。坐在巴黎地铁车厢中,原来人与人之间的距离,那么靠近,与人们在一起,我才觉得自己活着。”
“我在巴黎,每天都过得很随心所欲,可以上街逛一条最小最小的巷子,可以去买菜,也可以不买,两夫妻随兴到饭馆去吃,我们会去看电影、看展览、听演唱会,也会待在家自顾自地看书,在巴黎,每天都可以找到新鲜事物,吸收新东西,就像呼吸一样,生活平淡却充实。”
在2002年刊于Marie Claire香港版第138期的《嘉人》杂志上,张曼玉透露了一点点和丈夫在一起相处的情景。
和丈夫在一起爱做的事。
“这不能告诉你啊!”Maggie 一看题目就大嚷,然后哈哈笑!
“除了不能说的,就是看电影。通常晚饭前后,一起去电影院,我们 share 最多的是电影,看法也会不同,我看戏一定先看演员,他有时会忽略这些。”
说到老公,点到即止,再追问“你最爱他什么?他对你的电影有什么评价?”她只笑着说:“不讲这些啦!”
跟大部分人一样,Maggie“在不是被逼的情形下,会喜欢做家务,当作消遣”。
家务之中,她最爱煮饭,“煮东西是一种 art,中西式我都很愿意尝试,只要有烹饪书跟着做就可以。也有几个首本名菜:我的鱼香茄子很好吃呀!番茄炒蛋啦、豆豉排骨、pasta、salad、煎牛排等等。”
一听菜名,旁人起哄:哗!好难煮!Maggie 则自豪地说:“唔难?!”
关于生产问题,她在认真考虑,但仍在矛盾中兜转。“很矛盾。有时看见 BB 在公众场合哭闹不休,就替那位妈妈感到尴尬,也害怕做妈妈那种辛苦;但看见好友的小孩那么可爱,又会想自己生一个。但我目前仍很想去玩、travel,不想放弃。”
“我做每一件事,都很执著要做得好,做妈咪也一定要做到最好,但很怕失败,很怕做不好一个妈妈应做的事。孩子人生的开头十多年,完全靠你,你会影响他的一生,我不想累人。”趁着转位打灯的空当,她一边嚼曲奇饼,一边诚恳地谈着这人生大事。
觉得女人生了 BB 之后人生才算圆满吗?
“现在不觉得,但说不定以后会认同。目前始终未感受过做妈妈的快乐,但朋友都说,生 BB 的开心是其他事情不能相比的,我相信那种快乐会是极大的。”
阿萨亚斯比张曼玉年长10岁,不过他的外形看上去很年轻,看起来和张曼玉很般配。张曼玉说,“我愈来愈觉得,遇到我的丈夫绝对是幸运,他的年纪比我大很多,他的身份是多面的,既是我爱人,也是我生活上的伴侣,更是我的良师益友,是他教会我怎样善待自己,怎样享受生命中的每一天。”
“我和阿萨亚斯彼此都很了解,共同生活也没有什么问题。阿萨亚斯向我求婚时,我觉得自己无论心境和年龄都适合结婚,于是便点头答应了。”张曼玉说,“我们的婚期决定得十分仓促,原本我们计划在拍完了《花样年华》时才回到法国结婚,可影片的开戏日期却一再延期,而我又好像在结婚方面一切准备妥当了一样,于是便在12月26日那天结了婚,连我妈妈都是事后才知道,不过当我打电话告诉妈妈时,她居然说:‘终于嫁出去了!’”
因为匆忙,结婚那天并没有任何中国人的礼仪,结婚典礼只有十几个至亲好友出席,证婚人只有张曼玉的姐姐,而且连婚纱照也没照一张。
为了阿萨亚斯,张曼玉做了许多改变与妥协。阿萨亚斯公开感谢说:“Maggie为了我改变了很多。”
不过从老公阿萨亚斯那里,张曼玉也学到了很多。张曼玉说,“以前我只会跟别人谈电影,如果你不懂电影,我就没有话跟你说,比如去一个饭局,如果对方不是圈内人,我就打心底里害怕。”但如今的张曼玉已经明白:“行业之间根本不应该存在任何隔膜,所谓的隔膜,都是我自己制造出来的,原来,我一直被困在框框中而不自知。许多艺人都有这种经验,置身其中不易察觉,挣脱之后才发现自己曾经那么愚蠢。”张曼玉坦然承认,离开这个自我设限的框框后,她可以坦然对朋友询问一些“很白痴”的问题,“白痴没关系,最重要是人与人之间有了沟通”。
阿萨亚斯从不要求张曼玉做什么,包括不要求她生孩子,阿萨亚斯鼓励老婆照自己的心意行事,张曼玉说:“他是个好男人,我真正找到一个好男人,否则我也不用花这么多年去千挑万选。”
除了法国之外,张曼玉和阿萨亚斯在英国也安排了住处。他们的家位于伦敦市中心海德公园旁的一幢复古式公寓中。此地是伦敦的高级住宅区,隔不多远就是著名的购物区,有多家百货公司、名牌商店,其中包括哈洛斯百货公司(即已故英国王妃戴安娜的男友阿法耶兹名下的物业)。此外,英国王宫距离张曼玉的住处也不远,中国人聚居的唐人街也可步行到达。而且这里很少有华人居住,所以也不太可能有人认出张曼玉并骚扰她的居家生活。除了因为注重生活的品质而决定筑爱巢于伦敦之外,张曼玉居住该地还有另外一个用意:可以照顾同样居住在伦敦的妈妈。