杀猪
半夜睡得正香，我被一阵猪叫声吵醒，中间伴随着大人们低沉而兴奋的声音，抓住，抓稳点，不要再放脱了……
我由迷迷糊糊的半梦半醒，突然清醒过来，要杀猪了。我赶紧穿衣下床，向屋外跑去。
一个100瓦的钨丝灯泡，把整个坝子照得如同白天，盖过了月亮和星星的光。堂屋门口并排绑着两条长木凳，上面五花大绑地绑着我家的大肥猪，我老汉儿，周姑爷，四爹和五爹，他们分别使劲按着猪的四条腿。经过前一阵的折腾，这时候的猪已经没有力气再挣扎了，睁着惊恐的眼睛绝望地望着周围的人，晓得自己的死期已至，只剩下嘴里粗重的喘息声。
周姑爷用左手牢牢地抓住猪的右前腿，侧过身子，右手握着一把柳叶似的杀猪刀，一道亮光闪过，刀又稳又狠地捅进了猪脖子，伴随着猪的最后一声尖叫，血顺着杀猪刀喷涌而出，四下飞溅，但绝大多数的血都流进了猪脖子下的大盆子里，当然，这个大盆子里早已放了适当的盐，以免猪血凝固变质。猪由挣扎变成抽搐，终于一动不动了，四爹和五爹便回家继续睡觉去！
周姑爷绰号周毛子，大人们都这样喊他，是我们乡有名的杀猪匠，并以此谋生。每天，他都站在村口茶店前的肉案后，不是忙着给买肉的人割肉称重，就是在分割肉案上大大小小的猪肉，以方便出售，经他手里割下来的仿佛不是肉，而是一件件艺术品，方是方，块是块，有棱有角。
只是，我从小就不喜欢周姑爷，因为杀猪的缘固，一年四季他从头到脚好象都没有干净过，总是泛着一层油光，油腻腻的卷毛头，油腻腻的衣服、裤子、鞋子，而且还带着斑斑血迹。他还抽叶子烟，一种直接用晾干的烟叶手工卷的烟，只要一靠近他，就能闻到一股浓烈呛鼻的烟味。反正，我就没有见他一天清爽干净过，当然，除了他和我四姑结婚那天。
周姑爷还嗜酒，逢酒必喝，逢喝必醉，喝醉了有时还打我四姑，我真的想不明白，四姑那瘦小的身板，如何承受那一双长年杀猪的手，喝醉后不知轻重的手的殴打。我没有亲眼见过周姑爷打四姑，但我见过四姑被打后鼻青脸肿的样子，很是可怜。我常常担心，会不会有一天，四姑也会像一头猪一样，被周姑爷按在长凳上，一刀结果了性命。
幸好，我担心的事情始终没有发生，只是若干年后的一个夏天，不知从哪跑来的一条疯狗，半天时间里咬伤了村里二十多个人，也咬伤了周姑爷，被咬伤的村人都赶紧去县医院打了狂犬病疫苗，除了周姑爷以外。到了第四天，周姑爷狂犬病发作，见人就咬，见物就抓，口吐白沫，医院也无力回天，周姑爷便以这样一种悲惨的方式，结束了他杀戮无数的一生。
放干净猪血，接下来打毛，开膛，破肚，俗话说猪身上全是宝，这话一点不假，猪肚子里全是有用的东西，心、肝、脾、肺、腰、肠都可以吃，就连肠子里的猪屎也一样要装进粪桶里，能养肥小半块庄稼呢。在此之前，我妈就早早地烧好了一大锅开水，足够将整头猪的里里外外清洗得干干净净。
周姑爷手里的活利索干净，很快便把猪肉宰割成了大大小小的几块，我老汉儿，我妈，我就都帮着打下手，自个儿留着吃的，就拿了棕绳拴好挂在厨房里，剩下的全都放进洗净的箩筐里，一会儿挑去卖。
几个人手里忙着活，嘴里也不闲着，说着一些或近或远的事情，但有一件事情，我妈每次都要说。我是冬月出生的，我出生后一个多月，就到腊月了，川南的农村，都有杀年猪的习俗，村里张伯伯家杀年猪，请我老汉儿过去帮忙。只是，杀年猪不用半夜杀，都是白天杀。
那天，是另外的杀猪匠负责杀猪，我老汉儿按着猪的左前腿，就在杀猪匠把杀猪刀捅进猪脖子那一瞬间，猪在剧烈的疼痛下，用尽最后一口气，猛然挣断了绑在身上的麻绳，猪头嗷地一甩，杀猪匠措手不及，手一偏，锋利的刀口滚着猪血划过我老汉儿的左手腕，割断了左手腕上的筋。我老汉儿的伤好以后，左手再也握不紧拳头，左手指也再没有伸直过，落下了终生的残疾，成了“爪手”。
只是，1981年的农村，家家户户都穷，人们更不知道赔偿款、损失费一类的事物，我老汉儿和我妈只能自认倒霉，在此之前，我老汉儿是一名石匠，手受伤以后抓不稳石料，石匠的活便做不成了。再后来，爪手便成了我老汉儿的绰号，伴随我的成长。
快要收拾停当的时候，我妈便开始做炒菜，青椒肉丝、火爆肥肠、小菜血旺汤。这样的一顿早饭，已经算是相当丰富的了，要知道，在上世纪九十年代初的农村，一个周才只能吃上两次或三次肉。
吃饭的时候，我妈问我，是在屋头耍，还是跟着我老汉儿去卖肉。我说我要跟着老汉儿去卖肉。老汉儿说，这样也要得，你都小学毕业了，跟着去算算账也好，看你学到的知识算得清楚账不。虽然才五点过，但是七月中旬的日子，天亮得早，此刻外面已经大看见了。我乐颠乐颠地跟在我老汉儿和周姑爷他们屁股后面，出得门去。
四野里蛙声一片，高唱低吟，水田里的水稻此时早已颗是颗，粒是粒了，只是还没有黄，保持着青绿的样子。水田边的田坎上，高粱快熟了，透着丰收的红。过两天，就该收高粱了，高粱收回家晒干，紧接着就该收水稻了，那段时间，便是农村一年中最忙的时候。所以，每年我们家都赶在农忙前，杀猪卖肉，既可以减少家里的活路，又为我开学后的学费作准备。从小学到初中，卖猪肉的钱都是我学费的主要来源。
从我们家出门，往县城方向一里地，是一个叫龙君庙的地方。省道S307从县城延伸过来，穿过这儿，那些山上的人，山脚的人，也包括我们村的人，进县城都要经过龙君庙，于是这儿便成了一个热闹的场所，茶馆、商店、理发摊、肉案、菜市……
我老汉儿把肉挑到位置最好的那家茶馆前，周姑爷给茶馆老板打了声招呼，便熟练地从店里搬出长木凳、肉案，再从他随身的背篼里拿出各种各样S型的铁钩，一头钩在茶馆房檐下的横木上，一头挂小块的肉和内脏，最后将大块的猪肉摆上肉案，再喊老板泡上三碗盖碗茶，我们的肉案便算是开张了。
来得早的人，都是买紧俏货的，诸如猪头肉、猪蹄、猪肝、心肺、肥肠、二刀肉这些。周姑爷不停地给买肉的人割肉、称肉，买肉的人说要两斤，他一刀割下去，一上称，不说分两不差，但总是八九不离十。
我和我老汉儿就在一边不停地收钱，找钱，那些花花绿绿的人民币，从肉案上，从周姑爷的手里过一道，也都沾上了一些油星，散发出混着油墨和猪油的香。
找钱的时候，我一直用眼睛瞟着我老汉儿，只要一发现他看不到我，或注意不到我了，我就悄悄地把一块钱藏进我的口袋里，动作神速，但每次又不敢藏多了，只能一块钱一块钱地藏，最后，我一般能藏上十来块钱。等到中午卖完肉回家，我老汉儿跟我妈交完账，我妈还会再给我五块钱。就这样，那一整个暑假，口袋里的二十来块巨款，让我有如一种当上大款的感觉，冰糕、薄荷糖、麻杆糖等各种零食，想吃什么就买什么，真是安逸惨了。
我一直很奇怪，我那幼稚的想法，蠢笨的行为，为什么妈老汉儿一次都没有发现过。后来工作了，有一次聊天，我笑嘻嘻地问我妈，我说小时候我跟着老汉儿去卖肉，偷偷地藏钱，你们晓得不？我妈不屑一顾，就你那点小把戏，妈老汉儿咋个可能不晓得，就当是给你零花钱罢了，晓得你不得乱用钱……
在工业化和城市化的快速推进下，我们村由于离县城近，大块大块地耕地变成了工厂，能耕种地越来越少，最后所剩无几了。村里人大多都去这些工厂里找到了工作，我老汉儿也去了，我妈就在家做饭、喂猪、养鸡、养鸭、伺候剩下的几块地。
村里家家户户都富裕了，我们家也把瓦房改建成了平房。我工作后，多次给我妈提出，腊月里杀完年猪就不要再喂猪了。因为农村有一个说法，喂猪不赚钱，只是肥了一弯田。就算只喂一头猪，也有很多活路，我想我妈能少操劳一些。但是我妈习惯了忙碌，她每次都嘴里应着，可是每年开春后，还是又会再买一条小猪，养到腊月，杀掉。
几次三番，在喂猪与不喂猪的问题上，我和我妈较着劲，我老汉儿说他也劝过我妈，我妈不听，他也没办法。有一年春天，我们村里闹猪瘟，好多人家的猪都死了，我妈买回家喂了不到一个月的小猪也死了，然后我妈又去买了一条小猪，结果没几天又死了。
我妈冒火，不喂了。我妈居然就真的没有再喂猪。我心里一阵窃笑。
没有再喂猪，从此以后，我们家自然也就无猪可杀。那些刀光血影的杀猪场景，只能成为记忆，让我一辈子珍藏。
花间一壶酒
一天晚上吃烤鱼，旁边一桌坐了三个女人，一边吃一边喝，一边骂一边哭：男人都不是人，除了自己的孩子，任何男人都不值得流泪，还不如女友……我想，没有什么人是只错不对的，不管男人还是女人，在面对感情的时候，可能大都如此吧。因为有酒，是酒起到了催化媒的作用，发酵了她们深埋于心中的的沉痛感情，才会有如此的深恶痛绝。
中国的酒，与华夏文明一般历史悠久，或许更久。拿我们宜宾话说，酒是长江水，越喝貌越美；酒是粮食精，越喝越年轻。酒，对于能品之人，便是玉液琼浆，便是知己挚友。关羽温酒斩华雄，曹操杜康解忧愁，李白斗酒诗百篇，武松三碗过岗灭大虫……这酒喝好了，武能安邦治国定天下，文能诗词歌赋传美名。就连广寒宫里的嫦娥仙子，还命吴刚酿造桂花美酒，一醉明月呢！
记得那年五月，草绿花红，天水的小舟，北京的董佳，加上宜宾的我，相聚在咸阳武功，一张圆桌，二杯水酒，三个兄弟，四碟佳肴，五月美景，六根染醉，推杯换盏，互诉衷肠，其乐融融，情谊幽幽，酒不醉人人自醉，酒虽不多，但三兄弟之间的情谊，岂是那杯中之酒的浓烈能比？
小舟的皮肤本身就黑，喝了酒还上脸，从脸到脖子都变得黑里透红，颇有几分关公神韵。董佳在此之前只喝啤酒，很少嗅探白酒，只是气氛融洽，倒也觉得这酒味香甜，定是杯中侠客。三人中，生活于酒都的我，应该算是酒量最大的一个吧，但我亦然觉得醉意朦朦，情难自禁。
尽管那次一别，我们兄弟已有多年未再聚合，成家的成家，奋斗着奋斗，电话里听音，短信里诉苦，网络上看影，尽管远隔千山万水，但只需一个念头，便又有了相聚的愉悦。现在，年龄最小的小舟就快先于我和董佳当爸爸了，很是为他感到高兴，好象我们自己要当父亲似的，虽非手足，但也情同，兄弟同心，也大抵如此吧！
多年以来，每每说起往事，当年的那一次欢聚，那一席觥筹交错，依然历历在三人心中，不但没有磨灭，反而犹如窖藏多年的老酒，香醉三地兄弟间。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。最好的酒，不是五粮液，亦非茅台；最大的量，不是一口一大碗，也不是你半斤我八两。喝酒，要看与谁对饮，还有彼时的氛围，正所谓酒逢知己千杯少，老白干也能饮成绝世佳酿。当然，喝酒也不是都那么快意，如前面那三个女人，那酒喝得，就相当难受了。
凡事都讲究一个度，喝酒亦然。从古至今，有多少英雄豪杰，因酒错失机缘，甚至因为酒而误了卿卿性命。项羽，是酒事中最失败的，鸿门一宴，他放走刘邦，最终失去江山丢了性命。张飞与部将同饮，不觉大醉，卧于帐中，被张达与范疆二人乘机割了其首级，堂堂三国猛张飞，没死于战，却死于酒，是何等悲剧。
感情深一口闷，感情厚喝不够。不论是东篱黄昏，酒醒杨柳岸的风月，还是一壶浊酒喜相逢，静看春花秋月的洒脱，都不能在酒中迷失自我，唯有对酒当歌，才能助兴解忧。
