3
怎么说呢。现在，我是一名“鱼把头”。而且，是很有名气的鱼把头。你要是到养马岛去打听一个名叫肖大路的人，恐怕会非常失望的；就算你问到的恰好是我，没准也会听到“不认识”、“不知道”这样的答案。当然，并不是我刻意隐瞒自己的身份，而是因为，肖大路这个名字连我自己都许多年不叫了，对这三个字的反应我已相当迟钝，几近于无。过去人们叫我肖半分，现在叫我肖把头、肖老大。这些形象而生动的称谓已经取代了肖大路这个真实名字。
就是说，迄今为止，我仍在干着跟鱼有关的事情。过去杀鱼，现在捕鱼。早上五点多钟，我就置身于茫茫大海上了。我手下有二十个兄弟，他们跟着我出生入死。当然，他们相信只要跟着我肖老大，就没什么好担心的。整个养马岛所有的打渔人都知道，肖老大天生就是跟鱼打交道的。每天白天我看看日晕，晚上看看月晕，就能判断第二天是个什么天，几天后会有大风刮起；我对老板的海区了如指掌，在茫茫的大海上，我根据浪花拍打船舷的声音，就能判断此刻船底下是什么地貌。是深邃的海沟，绵延的海岭，还是坦荡的海底平原；凭借敏锐的嗅觉和听觉，我能判断船所在的海域周围有没有结集的鱼群，什么鱼正悄然而来；我知道哪一秒钟把网撒下去哪一秒钟拉起来是最合适的时机……
在当鱼把头之前，老实说，我经历了人生中一段最灰色的时光。假如说在那段时光中还有什么是值得回忆的，也就是郑虚虚了。那个时候我多想谈一场恋爱，余下的时光，则跟大多数人一样，干着一份不咸不淡的工作。
啊。我人生中最灰暗也是最积极的一段时光，最平凡的两个理想……可是，在实施它们的时候我除了碰壁没有其它的任何收获。为了靠近郑虚虚，我都干了些什么事情？现在想想，我还为自己的狂热和卑微感到痛心和羞愧。那年夏天我不再杀鱼，成了一个游手好闲的人。不知道是不是因为这个，我狂热地想恋爱一把，对象就是在我心里如天使一样美好的郑虚虚。卖虾的老黄说郑虚虚长得一般，我觉得那是因为我们审美不同，我看上的是郑虚虚内心里的东西。
起初我在幼儿园门口摆了一个卖玩具的小地摊，两天后就被城管没收了；接着我改装了我那辆破旧的自行车，在货架上绑了一个保温箱，卖雪糕。没过两天，有两个胳膊上刺着青的家伙找茬把我那破自行车修理了一顿，让它彻底报了销。当然，我也被修理了一顿。老黄到家里来看我，问我：那两个人你知道是干什么的吗？我说：混社会的吧？老黄说：知道他们为什么跟你过不去吗？我说：不知道。老黄说：幼儿园门口有个小平房，你注意到没？我说：注意到了，小商店。老黄说：咱俩打赌，我说是开商店那家伙雇了那两个刺青找你茬的。我说：开商店的为什么找我茬？老黄说：你抢了人家的生意呗！人家商店门口摆着两个大冰柜呢，里面是雪糕，可不是别的。
老黄不透露这个还好，一透露，我就躺不住了。我说，我堂堂一个一米八三的屠夫，让两个小矮子给修理成这样，以后在江湖上还混不混了？老黄说，你可别小看那两个矮子，练过武术的！你？屠夫？不过就是杀过鱼而已。人家不杀则已，一杀就是杀人。
几天以后我鼻梁上的一道口子结了痂，就去旧货市场买了一辆破自行车，又驮着一保温箱雪糕去幼儿园门口了。郑虚虚是幼儿园美术特长班的老师，每周一三五下午四点半，她都会把学美术的小朋友们送到门口来，交给家长，那是我最幸福的时刻。你们想象一下吧，一个一米八三的纯爷们儿，推着一辆破旧的自行车，在幼儿园门口卖雪糕……假如不是为了靠近郑虚虚，我怎么会去干这种下岗老娘们儿才干的活！连老黄都对我狂热而幼稚的举动感到好笑，他多次问我：郑虚虚到底哪个地方好，值得你这样？
他妈的老黄，爱情能像卖鱼卖虾那样斤斤两两一清二楚吗？若真能那样，很多事情就好办多了。
一般说来，郑虚虚每次花上半小时就能把小朋友送完，然后会去幸福市场买买菜什么的。出事那天是星期五，有个小女孩的家长迟迟没来，郑虚虚焦急地在门里走来走去。过了几分钟，郑虚虚的男朋友来了，就是买鱼的那混账。我不知道是不是我额头上写着卖鱼这俩字，那混账一眼就认出了我，他上下打量我半天，调侃道：改行了老兄？
我真想揍他两拳。就在那个关键时刻，胳膊上刺青的两个小混混来了。我拿出刀——自从上次他俩把我修理一顿，我就挑了一把杀鱼刀别在腰上——对他俩说：早就等着你俩小子了！
那天很多事都凑巧赶到一起了，在我拿出杀鱼刀的前一分钟，小女孩的妈妈来了，她牵着她刚走两步，我们的斗殴开始了。郑虚虚在门里一看就急了，跑出来要保护小女孩，可我们已经不分青红皂白干了起来。幼儿园门口场地不算大，用来斗殴有点紧张，我们从门左边的冬青丛打到门右边的冬青丛，其间，女孩和她妈妈、郑虚虚，都数次被我们推搡。两个小混混一看我拿出杀鱼刀，为了表示自己不是吃素的，也各自拿出弹簧刀。我们不知谁捅了谁，身上是自己的血还是别人的血，反正都挂了红。
我就记得郑虚虚胳膊上也挨了一下，这当然很让我生气，我朝着让郑虚虚挨了一下的那家伙就捅过去。我也挨了一下，很快我就觉得头晕目眩，摔倒在地。最后，两个小混混、女孩和她妈妈、郑虚虚的男朋友都不见了，幼儿园门口就剩下我和郑虚虚，还有刚刚跑出来的看门老大爷。郑虚虚摇晃着我，带着哭腔。我四下寻找，问：那两个杂种呢？郑虚虚说：肚子让你捅了个洞，去医院了。我挣扎着站起来，好像听到幸福中路上传来警笛声，就说，郑虚虚，我爱你。然后我爬起来跑了。
4
在茫茫的大海上，我总会觉得那些往事像前生里的事。我刚跑到养马岛的时候，这里还是一个很闭塞的孤岛，假如没有几千年前秦始皇跟这里的那么点瓜葛，恐怕这个孤岛还要与世隔绝下去。我当初就是看好了它的与世隔绝——你说我是为了避难也行。
胳膊上刺青的两个家伙中的一个，据郑虚虚所说，肚子被我捅了个洞。我觉得，要是抢救及时，八成他还活着。否则，我早就被通缉了，幼儿园看门大爷、小女孩和她妈妈都是目击者，我的相貌又那么特别，写满了鱼屠夫三个字。但即便危险期已经过去，我却懒于出岛了。在岛上我能干点什么呢，除了游手好闲，还是游手好闲。当我杀鱼时积攒的积蓄缩水到将要影响生活的时候，我跑到船上成了一名打渔伙计。
可是……事实证明，我天生就是一个跟鱼过不去的人，我在打渔上表现出来的天赋让干了几十年打渔营生的鱼把头都自叹不如。没过多久我就成了抢手货，最终我选择了一个出价最高的老板，成了养马岛上赫赫有名的肖老大。
传奇吗？这还远远不够。多年前，我在幸福市场杀鱼卖鱼时，曾经为听到一条鱼的大叫和低语而感到惊恐，如今，只要置身茫茫大海之上，我满耳听到的都是鱼的说话声。没人相信这一点。尤其是在晚上，鱼的世界里充满各种各样的声音，我能分辨出像小蜜蜂一样嗡嗡叫的是鲶鱼，会学猫叫甚至会吹口哨的是黄花鱼，像狗一样汪汪叫的是鱿鱼，小鸡一样叽叽叫的是青鱼。而当鲂鱼被捕到船上时，会愤怒地发出咆哮。
很奇怪，在大海上只呆了两天，我就掌握了这种本事。或者可以这样猜想：这种本事是天生的。天赋异禀有时并不那么诡异。
随着对这种本事掌握程度的日臻熟练，我开始慢慢能理解鱼们那些声音所表达的含义。它们是在呼朋唤友，还是在传递食物及危险信息，或者是在向异性求欢，我都能理解个差不多。我相信，那些没有声带的鱼自有它们的方式，比如说，通过鱼鳔、脊椎骨、肌肉等这些部位的拍击和振动，在水里建立一套传声和通讯体系。而我，就是人类中能够破译它们这套体系的罕见者。
有一个梦是我多年来经常做的，那就是变成了一条鱼。在这个变成鱼的梦里，我时常能看到郑虚虚，有时她在抚摸我受伤的脸，有时她看我的眼神又极度惊恐。在每年夏季和冬季的两个休渔期，那些无所事事的日子里，我也生出过去城里找郑虚虚之心，然而，每当这个念头冒起，我就同时生出自卑之心。随着跟外面世界的日趋疏远，我似乎已经把自己主动跟那个世界隔离开来。有一天风和日丽，我让我们的船停泊在一处清澈见底的海域，在蔚蓝如镜的海水中，我看到自己的脸，它比多年前更难看了。首先，多年前在幼儿园门口斗殴我鼻梁上挨了一刀，留下一条很明显的疤，像谁在那里画了一个惊叹号。其次，由于常年起早贪黑在海上作业，我完全变成一个黑人；大约是风和海上的咸湿空气破坏了皮肤结缔组织，我的皮肤变得粗糙坚硬，头发也脱落得厉害，差不多快变成秃子了；眼球呢，现在外凸得越发夸张，并且时时迎风流泪。
这副尊荣，我想，连鱼都不会待见的。我过去岁月里那单方面的美好恋爱，此生大概是最后一次了。忘了说，即便是变成这样一副尊荣，竟然还有女孩子喜欢我，而且，竟然我还有挑三拣四的臭毛病！
毛豆就是这个傻姑娘。她是老板的外甥女，有渔村姑娘标志性的黑红色皮肤、粗身材、大乳房、高嗓门。她是我和二十个兄弟的火头军，负责我们那巨大无比的胃。每天早晨天不亮，当我们呵欠连天地醒过来，她已经把饭菜准备好了。我们不知道她是几点钟起床的。中午或者晚上我们起网归航，那时候谁都不想，就想毛豆。确切说，是想她熬在大锅里的饭菜。毛豆有时偷偷给我开小灶，早上炒两个鸡蛋，送到我房里去。作为鱼把头，我有单独的一间房，可以不跟伙计们一起住大通铺。我的小房就在厨房隔壁。毛豆也有一间房，为了做饭方便，她的房间就安排在厨房的里屋。
伙计们是根本吃不到鸡蛋的，那些巨大的胃，一人能吃二十个鸡蛋，老板傻了才会给他们开鸡蛋荤。我不知道毛豆从哪搞来的鸡蛋。厨房地上那些编织袋子里，只有老板从菜市场批发来的大锅菜原料，夏季是土豆茄子方瓜，冬季是萝卜白菜。
谁都知道这个大咧咧的海边妞在狂热地喜欢着肖老大。按说，像我这样一个长得怪里怪气，除了打渔别的什么都不会干的人，有姑娘喜欢就应该蹦着高地快乐才对，何况她还是老板的亲外甥女。老板有三条船。船、网、海区，这三样加起来保守估计，我的老板资产在五百万以上。
假如……我总觉得这个世界上假如的事情太多。假如没有假如，这个世界会规矩得多。但世界是立体的，不是平面的，就好像养马岛不会永远只是一个岛。凭良心说，养马岛新修建的跨海大桥堪称壮观优美，作为这样一个享有盛名之地，有这样一座大桥并不为过。虽然这样一来，养马岛忽然热闹了，不安静了……但假如不是这样，我能遇见郑虚虚吗？
5
从上次在幼儿园门口最后一次见郑虚虚，要想知道这中间过去了多少年，恐怕我得好好掰着手指头算上一算。郑虚虚现在变成一个颇有风韵的少妇，如果不是她老远叫了我一声肖半分，可能我根本无法把她从白马广场上熙熙攘攘的人群中辨认出来。
又是一个夏季，休渔期来临，多数时光我都是在白马广场上度过的。在白马广场上可以向大海极目眺望，也可以看一看那些通过跨海大桥来到岛上观光的人，他们对我来说很新奇。他们对毛豆来说也很新奇，主要是那些女人的衣着。她开始生出到岛外游玩一下的心思，并为此极力对我进行巴结讨好。其实现在，养马岛已经不称其为岛了，跨海大桥把它变成了外面的一部分，毛豆抬起脚来就可以很方便地借助多种交通工具到外面去。关键问题在于，她想跟我一起到外面去。更关键的问题在于，我并不想到外面去。
我的眼睛告诉我，郑虚虚已经结婚生子了。那个和她一起到我鱼摊上买鱼的家伙，理所应当地成了她的丈夫，还有一个七八岁样子的男孩，也由此理所应当地成了她的儿子。照这么推算，我跟郑虚虚起码有近十年没见了。
买鱼的家伙记性真好使，他上下打量我几眼，问：老兄，现在干什么行当？我说：打渔。买鱼的家伙欲言又止，我们俩都好奇地打量对方……奇怪，我有种在打量自己的感觉。不知道那家伙有没有。
其实，当说出打渔这两个字的时候，一种异常羞愧和绝望的感觉把我笼罩住了。想当年，我手握尖刀杀鱼的时候，郑虚虚就对我这个屠夫没什么好感，若干年过去，我仍然在干着让她反感的勾当……鉴于此，我觉得遇见她这天是个错误，我根本就不应该到白马广场来。好在我身边还有个黑红健康的海妞，这姑娘因为我把一条粗硬的胳膊搭到她肩上而兴奋得浑身颤抖。无论如何，只要我们看起来是很幸福的一对，别的都无所谓。
那天，郑虚虚跟我说话没有、我们那短暂邂逅中的所有细节，我一个都不记得了。这多么奇怪。
但那次邂逅很重要。第二天，郑虚虚的丈夫一个人偷偷跑来找我喝酒，恰好我又在白马广场上坐着。他开着一辆我不认识是什么牌子的车，绕广场转了半圈，停在停车场里。他从车里钻出来的时候我觉得他胳膊上一亮，像一种什么闪光似的。那天阳光炙亮。
我们俩就在白马广场边上的张家庄一家饭店里喝酒。老板娘递上菜谱，说虽然是休渔期，客人想吃鱼还是能吃着的。我问郑虚虚的丈夫：你想吃鱼吗？郑虚虚的丈夫说：不想吃。你呢？我说：我也不想吃。
到养马岛不吃鱼，就像去川菜馆不吃辣椒一样。但我的确不想吃。确切地说，自从多年前喝过那一顿鱼头汤之后，我就再也没吃过鱼。那顿鱼头汤把我吃伤了。我记得多年前的那天，鱼群逃跑之后，我拎着那个鱼头回到家，把它炖了一锅汤。鱼汤很鲜美，我喝了以后就开始肚子疼，上吐下泻。我在呕吐物里看到一只尚未消化的鱼眼，仍然圆鼓鼓地睁着。就是从那时候开始，我发誓这辈子都不再吃鱼了。
李成就，也就是郑虚虚的丈夫——他告诉我一件很好笑的事，多年前的那天，他也让那条鱼搞惨了，跟我症状一样。从此以后我就把鱼戒掉了，老兄，而且我四处找你，幸福市场、你家，都找遍了。你老兄卖了一条有毒的鱼给我，自己却人间蒸发了，今天终于让我逮着了。
话不能这么说。你买那家伙的时候，它是不是活蹦乱跳的？而且它可是早上刚刚从海里打上来的，你凭什么说它有毒？再说了，买卖自由；再说了，你自己肠胃有问题，不能赖别人；再说了，事情都过去这么多年了……多少年？十年？你老兄记得清楚，我都忘了。妈的我在茫茫大海上过了十年了？
这个名叫李成就的家伙勾起了我的言说欲，多年来，我很少有一口气说这么多话的时刻。在茫茫大海上，我的话翻来覆去就那么几句，而且不能称其为话，只能说是短语，词语——无非就是喊个号子，指挥弟兄们下网起网什么的。我越来越懒于说话了。
李成就很神秘地问我：肖老大，你觉不觉得，咱俩中间好像摆着一面镜子？
镜子？没有吧！我伸出手在他脸上摸了摸，他问：什么感觉？我说：粗。他又让我摸摸他的胳膊，问：什么感觉？我说：像鱼鳞，还闪光。他打开他的单肩包，很奇怪地拿出一面镜子，让我照：看样子你很多年没照镜子了。你照照，看咱俩是不是很像？
我不记得十年前的李成就跟我长得像，那时候我一脸凶相而李成就是标准的好人脸，四平八稳没任何特点，挤到人群里就消失不见的那种。不过……显然现在的李成就跟过去相比差别很大，多少也带点我那时候的凶相了。起初我只认为是十年岁月改变了他的青春容颜，并没往多余的方向猜想。谁知道这家伙居然拿了一面镜子给我照，不照则以，一照，我就发现我们的确很像，说是亲兄弟都不为过。
怎么样？像吧？特别是眼，你好好看看！跟你说，这一两年，我皮肤的鳞化现象有点明显，眼也越来越外凸了，昨天在白马广场一看见你，我就明白了：我们正在变得越来越像一条鱼！老兄，鱼，明白了没？当年那条大鱼，我吃了一半你吃了一半……
6
我不能原谅这个叫李成就的家伙忽然跑来扰乱我的生活，并且把那么一堆莫名其妙的话扔进我的脑壳。而且我不敢确定，是不是他这番莫名其妙的话让我有了心理暗示，我居然疑心自己真是在慢慢变成一条鱼。
晚上我向毛豆借镜子用，她借给了我，并好奇地跟过来，想看看像我这么一个男人是怎么照镜子的。我边照边问毛豆：你看我长得像不像一条鱼？毛豆拍着巴掌笑得很开心：你终于发现了！我早就想告诉你啦！你长得真像一条鱼！老天爷让你当鱼把头是有道理的！
当然，有道理……我又让毛豆过来摸摸我的胳膊。毛豆羞答答地坐在床沿上，靠近我，摸了摸我的胳膊。我问她：什么感觉？她又摸了摸说：又滑又粗又黏。哈，你皮肤都像鱼！
我也摸了摸自己的胳膊，的确像毛豆说得那样，重点是有点黏腻的感觉。我把它凑到灯光底下看看，那黏黏腻腻的东西是从毛孔里冒出来的，如果粗心一点，会认为那是汗，而实际上不是。是黏液？鱼的黏液？
毛豆应邀摸了我的胳膊，而且昨天我还把这条胳膊搭上她的肩头，这给了她一种讯息。我发现她今晚穿了一条裙子，想必是今天一个人跑到城里去买的。她还像那些城里女人一样涂了时髦的黑色指甲油，但肯定是劣质的，有一股呛鼻的气味，熏得我头晕。但作为反馈我还是握了握这只熏人的手。毛豆说：肖哥，我那边太热了。我说：不是有电风扇吗？毛豆说：今晚蒸了那么一大锅包子，炕都要烧化了。毛豆蹭着蹭着就倒在我怀里了。
事后我当然不肯承认，我和毛豆发生关系更多是想验证一下我那个部位是否正常。一条鱼应该怎样做爱？毛豆睡着了，打着她这种女人应该打的没心没肺的呼噜，满足地流下一条口水，我却在纠结着这个问题。我打开灯，叉开腿，两手并用检查那个地方是否正常，有没有鳞化症状。检查结果有喜有忧，喜的是没发现鳞化征兆；忧的是，我觉得那里明显不如以前伟岸了。换句话是不是可以这么说：那里正在慢慢萎缩？我离开毛豆，走到院子里。墙角的大黑狗腾地从窝里窜出来，它以为我是坏人，要来偷走它刚生的三只小狗。我低声呵斥它：连我的味儿都闻不出来了吗？它看清是我，摇摇头缩回到窝里去了。狗都快不认识这个主人了。一轮明月当空照着我这个被诡异事件缠身的人，真是让人哀伤。院子里到处堆着破旧的渔网、浮球和缆绳，空气中悬浮着经年不散的鱼腥味。我开始怀疑是不是这到处都是鱼腥味的地方在作怪，或者干脆这么怀疑：我捕的鱼太多了，整天跟那些身上长鳞的动物呆在一起，我正在被同化？就像一个小孩从小遗失在森林里，被发现的时候，已经长成一个猴人……
天还不亮，我就收拾好自己的行李离开了。我的工钱要到年底才能一次性付清，这是打渔这一行当的规矩。但我前两天刚从老板那里预支了一个月的工钱，够花一阵子了。我离开养马岛，打了个出租回到城里。我家在铁路旁边的一个小区里，这么多年过去了，在微明的晨曦里我发现它还是老样子。我偷偷趁天还昏暗潜回家，看到家里曾经来过小偷，应该不止一拨，他们连床垫都割开了。我躺在割坏的床垫上睡了一觉，醒来以后觉得头有点疼，鼻子还流血了。我想起昨天晚上的忧虑，就打电话给李成就，问他：你跟郑虚虚那个生活和谐不和谐？李成就说：问这干吗？我又问他：鱼是怎么性交的？李成就说：鱼嘛，体外射精，无需性交。你什么意思？我说：老兄，我鼻子流血了。李成就问：你在哪？我说：我家，我回来了。
李成就十分钟就跑来了，他研究了一下我的鼻血，猜测道：肯定是因为不适应这里的空气。这里没有鱼腥味。我说：那你为什么不流鼻血？李成就说：跟你说吧，我虽然没流鼻血，但只要一到海边，我就觉着比在别的地方呼吸顺畅。我说：我觉得我的呼吸系统和皮肤系统都让大海给弄坏了，所以我得回来休养休养。李成就说：恰恰相反，你应该呆在养马岛，而不应该回到城里来。我说：你到底想说什么？李成就说：难道你还想自我欺骗吗？我们正在慢慢变成一条鱼。我妻子当年就说鱼是会复仇的，真让她给说着了。我说：姓李的，为什么你一点都不着急，难道你希望变成一条鱼？李成就说：你说对了，我还真想变成一条鱼。妈的这些年我当人真是当够了，当烦了。穷人我当过，有钱人也当过；老婆有了，儿子有了，情人也玩够了；别人欠我的钱，我也欠别人的钱；我追人家的债，人家也找我追债。告诉你吧，前两天我第六次破产了，一帮子人到处找我呢……跟你说，老兄，我就等着这一天呢。况且，郑虚虚她早就不爱我了，自从幼儿园门口斗殴事件过后，她对我的态度就明显不一样了。是，那天我一看你们都拿出刀子，一害怕，就跑了。但我那完全是本能，有些本能是完全控制不住的啊。
我这才知道，那天李成就这个胆小鬼跑了。感谢老天，他跑了，让我有机会躺在郑虚虚怀里，还对她倾诉了我爱你。
老兄，跟你说吧，为了那一天的到来，我已经把家搬到海边了。我把最后一点钱拿来买了一套海景房，推开北窗就是大海。无论什么时候我变成一条鱼，郑虚虚都能一把抓起我，推开窗户把我扔到大海里去。
难道郑虚虚也相信你要变成一条鱼？
至于她信不信，反正我是信了。我隔三差五叮嘱她到时候一定把我扔到海里去，她每次都会迫不及待地说：我很乐意这么做。我觉得，她可能很希望我能变成一条鱼，从她生活里消失。所以，肖把头，你应该回到大海上。这样当你变成一条鱼的时候，随时就会自己蹦进去，不用麻烦别人。
李成就回家以后不久给我发来一条短信：我刚上网查了，鱼没有外阴。老兄，用不用我给你介绍几个女人？
