顾小天只穿着一条裤衩和一件背心，抱着血淋淋的左腿坐在房间的地上。小象家的狗在对着顾小天叫。叫一声顾小天就抖一下，一身鸡皮疙瘩，满头冷汗。三象的爸妈坐在椅子上，嘴里都叼着烟卷，三象嫂子坐在床上面无表情，床前的小板凳上坐着三象老婆，头发凌乱，我进门时她抬一下眼又垂下，右手不停地摸扣错了的第三颗纽扣。一旦她想把扣子解开重扣，三象他妈就浑浊地咳嗽一声，她的手就不得不缩回去，所以衣服一直斜吊在身上。
“来了？”三象他爸说，指着顾小天和三象老婆的手指气得直哆嗦。“这两个畜生啊！三象不在家，他们就，伤风败俗啊！我们一家人的脸还往哪里搁啊！”
顾小天对我翻了一下白眼，继续抱着左腿出冷汗，断指的根部在蠕动。我脱下孝服，又脱下外套给顾小天披上，他又给我一个白眼。
“你怎么——”三象他妈说。
我说：“这事应该找我叔叔来。”
“村长有什么用！”三象他妈说，“除了要钱，他就知道你好我好，屁大点事都吓得尿裤子。那还不如直接送到公安局了。”
不找叔叔也行，但找谁也别找我啊。我看着顾小天，他竟然也在看我，目光里有种坚定的、邪恶的嘲讽，仿佛被捉奸的不是他而是我。对视了十秒钟左右，我败下阵来，心里突然一阵莫名其妙的惊慌，我突然感到了难为情。顾小天的嘴角翘了翘。他凭什么这个时候还翘一翘嘴角。
“要不是这条狗，”三象他妈指着狗说，“就让这狗东西的跑掉了！三象出去干活儿时就说，养条狗防贼，这臭不要脸的不要，嫌狗脏，吵。原来，怕贼不来呢。”
三象老婆嘤嘤哭起来，说：“妈，没有，我没有。”
顾小天说：“婶儿，你可别瞎说啊，是我找上门的，加这次也就二十次。”
三象他爹气得烟头落到腿上，烧得蹦起来，上来就是一脚，然后对小象家的狗喊：“上，上，咬死狗日的！”幸好狗拴着，只跳起来狂吠几声。
按三象他爹的说法，他们早就发现儿媳妇不对头了。过去三象老婆晚上不抱一抱儿子睡不着觉，最近隔三差五就把孩子送给他们老两口带，晚上也不领回家。一个晚上，三象他妈去西头的亲戚家送喜礼，回来路过三象家的后窗户底下，那会儿才十点半，屋里的灯就熄了，她听到有人在里面说话，而那晚上孙子说好了跟他们老两口睡。她以为儿媳妇在听收音机，就没上心，经过了就忘了。过了几天她在饭桌上提起，孙子说，有天夜里他也迷迷糊糊听见谁在说话，早起问妈妈，他妈拍了他脑袋说，哪有谁说话，做梦了。小孩拿不准，就当是做梦了。三象他妈觉得有问题，就问孙子，这样的梦做过几次？孙子说，两次。三象他妈当时脸就撂下来了，背地里跟老头子开始嘀咕。三象他爹不吭声，儿子不在家，儿媳妇又有几分姿色，不好说。半夜里他就躲在三象门口的草垛里，连守了四个晚上，没看到儿媳妇之外的人从大门进出。第五个晚上就在草垛里睡着了，等醒来已经鸡叫，满天的星星落了下去。他拍掉身上的草叶往家走，刚走几步，看见顾小天抖着衣领子走在三象家的围墙外面。老头多了个心眼，天亮送孙子回家时特地检查了一下围墙，发现有一大块地方被蹭得平滑，还沾了点泥印。老头明白了，有人是不喜欢走门的。
今夜里抓奸他们有备而来。这两天晚上三象老婆又把孩子送过去，她要看鼓乐班子演出，回来比较迟，怕耽误孩子睡觉。老两口就差小象盯住她，啥时候回家看准了。昨晚因为跳脱衣舞，她看到很晚，老两口估计出不了事。今晚不脱了，不好看了，没准有情况。果然，三象老婆站在鼓乐班子旁边不到十一点就开始打哈欠，等小象撒了一泡尿回来，三象老婆不见了。小象找了半天，只好去她家看，正赶上婶婶熄灯。小象赶紧回家报告。一家人就出动了。
三象他妈在窗户后确定里面有人声，就转到前面去敲院门。三象他爸牵着狗避在墙外。顾小天摸黑从床上爬起来，抱着衣服，只穿了背心裤衩就急匆匆开始翻墙头，他正打算落地，小象家的狗扑上去，生生地拽下一块肉。
现在，顾小天抱着缺了一块肉的腿，嘴里咝咝地出冷气。他感到的只是腿疼。
三象老婆在嗓子眼里哼哼：“爸，妈，我下次再也不敢了。让我回去吧。”
三象他妈用鼻子冷笑一声，“狗改不了吃屎！看三象回来你有什么脸说话！”
“让她回去吧，”顾小天有点玩世不恭，跟他无关似的。“我下次不会再找她了，我找别人去。”
这回三象嫂子都看不下去了，她说顾小天：“你怎么这么不要脸？”然后对弟媳妇说，“天下男人都死光了？你找这样人！”
三象他妈瞪了她一眼，三象嫂子才发现自己说的不合适。我也觉得顾小天有点不要脸了，这话说的。所以我说：“小天，别胡说。”
“我胡说？”顾小天扯下外套扔给我，“不找她，我当然得找别人。除了比你们少个手指头，我他妈一样不少！男人嘛，不找女人找谁！”
我一下子不知道说什么了，我总不能跟他说，小天啊，你这样做是不对的。我看看三象他爸，他说：“侄子，你从小跟三象玩到大，他就信你的。你说该怎么办。”
“能不能先找块布把他伤口包一下，找件衣服？”我说，“别弄出什么毛病来。”
“弄出就弄，”三象妈说，“他现在死我都嫌晚了！”
三象他爸白她一眼，“听大侄子的。找布。”然后对大儿媳妇说，“把她弄回家。”三象嫂子从床上下来，拉起弟媳妇往外走，出门的时候小声说：“你啊，怎么说你呢。”小象、三象他妈也跟着出去了。三象他爸牵着狗也要走，我赶紧站起来跟到门外。还在下雨，雨点大而稀疏，落到脸上冷飕飕的。“叔，我看还是别见官了，也不好声张，动静大了对谁都不好，”我说。
“我还有什么好说的，我这老脸啊。”三象他爸说，打了自己一耳光。“你当兵的，见多识广，你操办吧。我咽不下啊。你看这院子，三象辛辛苦苦在外挣钱，铺条路的砖钱都没有。”
他看着要哭出来，我赶紧安慰，表示一定尽心尽力。我回到屋里刚坐下，小象在门外把顾小天的衣服和一块发黑的白布扔进来，顺手把门关上，挂了一把锁。
我给顾小天包扎好伤口，扶他穿好衣服，整个过程两人没说一句话。然后我们面对面坐下。他盯着床单上平庸的大花朵一看就是半天，还是我沉不住气，我说：“小天，我们有好几年没见了吧？”
“是么？你每次回来我都看到过，”他还盯着那些大花朵，说完了收回目光，纠正道，“碰巧看见的。”
“你就，打算这样过下去？”
“这样不好么？”
“我是说，做点事，早点成个家。你妈常和我妈聊，她放心不下你。”
“有什么放心不下，”顾小天笑了一声。“我觉得这样挺好的。”
“你其实不必这样，”我只说了上半句。
顾小天断指的根部剧烈地蠕动几下。“你想说，不就少一个手指嘛。”他突然开始正眼看我。“没错，其他地方都正常。可是，你知不知道，这根手指对我意味着什么？对别人，十个手指，加上十根脚趾可能都是多余的，对我不一样！这个，”他把断指举起来在我面前用力地摇晃，“你让我用一条腿来换我都觉得赚！”
我点点头，让他继续说下去。他需要这样像声讨似的对另外一个人说话。我想他明白三象他爸为什么让我过来，我们是穿一条裤子长大的。他是我兄弟，三象也是我兄弟，他和三象同样是兄弟，可是，他翻过三象的墙头爬到了他老婆的被窝里。
“你可以骂我无耻，不是人，对不起三象，都可以，我都认。可我难受啊，我真难受，你一辈子也体会不到的难受。一到半夜，我摸着这根秃了头的手指，就觉得后半辈子一下子空空荡荡。我抓不住，什么都抓不住了。”
“你画不了画，”我很谨慎地提到这个词，“跟当时我们都不知道还能单考美术有关，乡村里，谁知道。不像现在。”
“我没想到一定要考上什么学校，我只是想，能画下去就行。我就要求能在家里画两笔，有没有人看都无所谓，这过分么？就这一点都不给我！”顾小天终于哭了，一瞬间泪流满面。他开始正常了。然后他自言自语地说，“就这一点也不给我。它不给我。你不明白，伸出手捏不住一支笔是什么滋味，眼看着就在手边，你捏不住，使出浑身的力气也捏不住，你单单就缺那一个指头，就像缺了半边身子。你找不回来，一辈子都找不回来。”
那夜里我们差不多坐到了天亮，顾小天说，我听。我安慰不了他，因为我所有的手指都在，我的身体结实、健全。我听到外面的雨声越来越大，鼓乐声消失了，连绵的雨点砸在屋瓦和青苔上。整个村庄被大雨裹起来，清晰的就剩下这件屋子，两个人，一个憋了多少年终于开口说话，一个说了太多无意义的废话现在认真倾听。
一只鸡在雨声里叫，两只鸡在雨声里叫，很多只鸡在雨声里叫，窗外变白。顾小天停下来，问：“你打算怎么办？”
“你和三象的事你们自己解决。至于三象他爸妈那边，你手头有多少钱？”
“四百。还没到手呢，派出所让我这两天去拿。”
我看看他，除了钱，很难找到更合适的解决办法。“好吧，我再想想办法。回去你先用那钱打一针狂犬疫苗，清洗一下伤口。”我站起来想叫门，一拉，门竟然开了，锁早被取下了。
