老车夫叶菲姆是伯爵夫人惟一信赖的车夫，他高高地坐在驭手的位置上，根本也不回头看一下后面在干什么。他凭三十年的赶车经验知道，离听到“我们走吧！”这句话还早着呢，就是跟他说了这句话，还得让他停两次，以便让人去取遗忘的东西，这之后还得让他停一次，伯爵夫人会亲自把头伸出窗外请他下坡时千万要小心。他对此一清二楚，因此比他的马更有耐心地等着（尤其是比左边那匹叫“鹰”的枣红色马更有耐心，那匹马一直用蹄子刨着地，使劲嚼着嚼子）。大家终于坐好了，脚踏板收起来，折进车里，车门嘭的一声关上了，首饰匣己派人去取，伯爵夫人把头伸出来说了她该说的话。车夫叶菲姆慢慢地摘下帽子，开始划十字。前导马御手和所有的人都开始划十字。
“好，现在走吧！”叶菲姆戴上帽子说。“驾！”前导马御手一甩鞭子。右边的马拉紧了套，高高的弹簧咯吱作响，车身摇摆了一下。一个仆人跳上了已走动的马车的前座。从院子走到坎坷不平的路面时车子剧烈地颠簸了一下，其他的车也晃了晃，这一队马车就上了街向前开动了。坐在轿式马车、四轮马车和轻便马车里的人都对着对面的教堂划十字。留在莫斯科的人跟在车的两边为他们送行。
娜塔莎很少体验到现在这样快乐的心情，她坐在伯爵夫人旁边，看着慢慢从她身边向后掠去的放弃的、惊慌不安的莫斯科的城墙。她偶尔把头伸出窗外，看看前面和后面比他们先出来的伤员车队。差不多在最前面可以看见安德烈公爵带顶篷的四轮马车。她不知道里面是谁，但每当她想看自家的车队时，总是找寻这辆四轮马车。她知道这辆车在最前面。
在库德林诺，从尼基塔街、普列斯尼亚街和波德诺文斯科耶街过来的几列像罗斯托夫家这样的车队汇和了，到了花园街，马车和大车已排成了两列。
绕过苏哈列夫塔时，娜塔莎饶有兴趣、快速地环视着坐车和步行的人群，突然她兴奋又吃惊地叫了起来：
“天哪！妈妈，索妮娅，快看呀，这是他！”
“谁？谁呀？”
“看呀，天哪！别祖霍夫！”娜塔莎把头伸出车窗外看着一个又高又胖的男人，他穿着一件车夫的长衫，从步态和姿势来看显然是一个乔装打扮的贵族，他的身旁是一个没蓄胡子、身穿粗呢大衣的黄脸小老头，他们正走到苏哈列夫塔的拱门下。
“天哪！真是别祖霍夫，穿着长衫，跟一个老小孩在一起！天哪！”娜塔莎说，“看呀，看呀！”
“不是，这不是他。说什么傻话！”
“妈妈，”娜塔莎喊道。“我用脑袋做担保，就是他！相信吧。停车，停车！”她对车夫喊道，但无法停车，因为从小市民街又出来一些大车和马车，别的车夫已经在对罗斯托夫家的车喊叫了，让他们赶紧走，不要挡别人。
确实，尽管离得比以前还远，罗斯托夫家的人还是看见了皮埃尔，或者说是跟皮埃尔特别相像的人，他穿着车夫长衫，正低着头，满脸严肃地在街上走着，他的身边是一个没蓄胡子的小老头，仆从的模样。那个小老头发现马车里伸出几个头正看他，就小心地碰了一下皮埃尔的胳膊肘，指着马车对他说了些什么。皮埃尔很长时间不清楚他在说什么，看来他完全沉浸在自己的思绪里。最后，当他弄明白怎么回事，按他指的方向看去，认出了娜塔莎，当时他凭第一感觉，飞快地朝马车走去。但走了十来步，仿佛想起了什么，停下了。
娜塔莎伸出车窗外的脸泛着带点嘲弄的温柔。
“彼得·基里雷奇，过来呀！我们认出您了！多奇怪呀！”她向他伸着手，喊道。“这是您吗？您怎么这副打扮？”
皮埃尔抓住她伸出的手，一边走一边（因为车还在走着）笨拙地吻了一下。
“您这是怎么了？伯爵！”伯爵夫人吃惊而又同情地问。
“什么？什么？为什么？别问我，”皮埃尔说着，看了一眼娜塔莎，她那喜气洋洋、兴高采烈的目光非常迷人（他不用看她，就能感觉到）。
“您干吗，要留在莫斯科吗？”皮埃尔没说话。
“留在莫斯科吗？”他反问一句。“噢，是的，留在莫斯科。再见了！”
“哎呀，我多想当个男人，那样我一定会和您一起留下。这多好啊！”娜塔莎说。“妈妈，让我留下吧！”皮埃尔心不在焉地看了眼娜塔莎，他想说什么，但伯爵夫人插了一句。
“我们听说您去前线了？”
“是的，我去了，”皮埃尔答道。“明天还有大战……”他本来还想说，但娜塔莎打断了他的话。
“伯爵，您到底怎么了？您都不像您自己了……”
“哎，别问了，别问我了，我自己也什么都不知道。明天……噢，算了！再见吧，再见吧。”他说：“真是可怕的年代！”他落在马车后面，上了人行道。
娜塔莎把头伸出车窗外很久，对他露出温柔而又略带嘲讽和欢乐的微笑。
十八
自从离家出走之后，皮埃尔已经在已故的巴兹杰耶夫家的空房子里住两天了。事情的经过是这样的。
皮埃尔回到莫斯科，见过拉斯托普钦伯爵，第二天醒来后，他很长时间都弄不明白身处何方，人家想要他干什么。当仆人向他禀报说，在客厅等着他的人当中还有一个法国人，给他带来了叶列娜·瓦西里耶夫娜伯爵夫人的信，突然间，他陷入了矛盾与绝望之中。他忽然觉得一切都结束了，一切都乱套了，一切都毁灭了，没有是非，没有前途，没有出路。他很尴尬地笑着，喃喃地说着，一会绝望地坐在沙发上，一会站起来向门口走去，从门缝瞅瞅客厅，一会挥挥手走回来，抓起一本书。管家再一次进来向他禀报说，伯爵夫人派来送信的法国人很想见他，哪怕一分钟也行，还有巴兹杰耶夫的遗孀也派人来让他去拿书，因为巴兹杰耶夫太太本人去乡下了。
“噢，对了，我马上来，你等一下……还是算了吧……算了，去告诉他们我马上就来。”皮埃尔对管家说。
但管家刚一出去，皮埃尔抓起桌子上的帽子就从后门出了书房。走廊一个人也没有。皮埃尔穿过整个走廊到了楼梯口，他皱着眉头，双手搓着额头，下到第一个楼梯平台。看门人正站在大门口。还有一个楼梯从皮埃尔下来的平台通往后门。皮埃尔沿着它出了院子。谁也没发现他。但他刚出了大门来到街上，站在大车跟前的车夫和扫院子的人就看见了老爷，他们对他脱帽致敬。皮埃尔觉得大家都在盯着他看，他就像一个把脑袋钻到灌木丛里怕人看见的驼鸟一样，低着头，加快步伐朝前走去。
这天早晨皮埃尔要做的事当中，有一件是为约瑟夫·阿列克谢耶维奇整理书籍和文件，他觉得这是最当紧的。
他雇了碰到的第一辆马车，吩咐车夫要去大牧首塘大街，巴兹杰耶夫的遗孀就住在那里。
皮埃尔不住地环视着从四面八方出城的辎重车辆，不断把自己肥胖的身体坐端正以免从稀里哗啦作响的破旧马车上滑下来，他感到就像一个逃学的孩子那样兴奋，于是同车夫攀谈起来。
车夫告诉他，今天克里姆林宫发放武器，明天要把大家都赶到三山城门，那里将会有一场大战。
来到大牧首塘，皮埃尔找到了巴兹杰耶夫家的房子，他很久没到这儿来了。他朝便门走去。听到敲门声，一个脸色发黄、没蓄胡子的小老头应声而出，这就是那个五年前他在托尔诺克看见过跟约瑟夫·阿列克谢耶维奇在一起的格拉西姆。
“在家吗？”皮埃尔问。
“因为当前局势紧张，索菲娅·丹尼洛夫娜和孩子们都去托尔诺克的乡下了，大人。”
“我还是得进去，我得去整理一下书，”皮埃尔说。
“请吧，欢迎，故人的兄弟，愿他在天之灵安息！马卡尔·阿列克谢耶维奇他老人家留下了，您知道，他身体虚弱，”老仆人说。
据皮埃尔所知，马卡尔·阿列克谢耶维奇是的约瑟夫·阿列克谢耶维奇的弟弟，此人嗜酒如命、半疯半癫。
“是的，是的，我知道。咱们走吧，走吧……”皮埃尔说着就进了屋。前厅站着个高个子秃头老人，通红的鼻子，穿了件长衫，光脚穿着套靴，他看见皮埃尔后生气地嘟哝了句什么，就到走廊去了。
“以前多么聪明啊，现在您看吧，变迟钝了，”格拉西姆说：“去书房，可以吗？”皮埃尔点了点头。“书房封上了，一直没动过。索菲娅·丹尼洛夫娜吩咐过，说如果是您派人来，就让把书给您。”
皮埃尔走进昏暗的书房，还是恩师在世时皮埃尔曾经怀着惶恐不安的心情来过这里。房间里落满了灰尘，自从约瑟夫·阿列克谢耶维奇去世后就没人动过，因此更显昏暗了。
格拉西姆打开一扇护窗板后就踮着脚尖出去了。皮埃尔在书房里走了一圈，朝存放手稿的书柜走去，他取了一件曾经最为重要的共济会圣物。这是标有恩师注解和说明的苏格兰共济会文件的真本。他坐在落满了灰尘的写字台旁，把手稿放到面前打开又合上，最后将其推到一边，用手托着头，陷入了沉思。
好几次格拉西姆小心翼翼地向书房窥视，他看到皮埃尔总是一动不动地坐在那里。两个多小时过去了。格拉西姆壮着胆子在门口弄出点响声，想吸引皮埃尔注意。但皮埃尔却没有听到。
“要把车夫打发走吗？”
“噢，是的，”皮埃尔回过神来，赶忙站起来。“你听我说，”他抓着格拉西姆上衣的纽扣，用他那炯炯有神、眼泪汪汪、兴奋的眼睛从头到脚打量着老人。“你听我说，你知道明天要有大会战吗？”
“听人家说过，”格拉西姆答道。
“我请你不要告诉任何人我是谁。照我说的去办。”
“是，”格拉西姆说：“给您拿些吃的来吗？”
“不，但我需要别的东西。我需要一件农夫的衣服和一支手枪。”皮埃尔说，突然涨红了脸。
“遵命，”格拉西姆想了一会说。
这一天剩下的时间皮埃尔都是独自在恩师的书房里度过的，格拉西姆听到，他不安地在房间里走来走去，自言自语地说着什么，晚上就睡在了给他在那儿安置的床上。
格拉西姆这一辈子看够了各种怪事，他以仆人的习惯毫不奇怪地接受了皮埃尔的入住，似乎还很满意他又有人可以侍候了。那天晚上他自己也没思量是为什么，就给皮埃尔找来了长衫和帽子，答应第二天给他弄把手枪。那一晚马卡尔·阿列克谢耶维奇有两次璞哧璞哧地拖着靴子，走到门口，停下来，带着阿谀奉承的表情看着皮埃尔。但皮埃尔一把脸转向他，他就害羞而又生气地掩上长衣，匆忙离开了。当皮埃尔穿着格拉西姆给他弄到并为他蒸洗过的车夫长衣，俩人一起去苏哈列夫塔买手枪时，正好遇见了罗斯托夫一家。
十九
九月一日夜间，库图佐夫下令俄国军队经莫斯科向梁赞大道撤退。
第一批部队是夜间出发的。夜间行军的部队不慌不忙，他们缓慢又有秩序地行进。然而到天亮时分，部队快到多罗戈米洛夫大桥时，看到前方一边是密密麻麻的人在过桥，另一边的大街小巷挤满了人，身后是没完没了越聚越多的部队。一种莫名其妙的焦急与不安笼罩了整个部队。大家都向前面桥的方向涌去，有上桥的，有下滩的，有登船的。库图佐夫让马车从后面的街道绕到了莫斯科的另一面。
九月二日早上将近十点时，多罗戈米洛夫空旷的郊区只剩下一些后卫部队了。大部队有些到了莫斯科另一边，有些已出了城。
而此时，即九月二日上午十点，拿破仑正站在俯首山上他的部队中间，观赏着面前一望无际的壮丽景色。从八月二十六日波罗金诺战斗打响到九月二日敌人进入莫斯科的一周内，秋高气爽，不同寻常，令人恐慌而又令人难忘：太阳低垂，似乎春天般暖洋洋；空气清新，好像一切闪闪发光；呼吸着秋天芳香的空气，令人神清气爽；甚至夜间也暖意融融；在这漆黑而温暖的夜里，金色的流星不时地在无垠的苍穹划过，让人既兴奋又害怕。
九月二日上午十点，晨光奇妙迷人。莫斯科从俯首山脚下延伸开去，金色的阳光下河流、花园像从前一样熠熠生辉，星星点点的教堂洋葱式的屋顶若隐若现。
拿破仑看到他从未见过的、不同寻常的建筑样式的奇异都市，心里感到那种有些嫉妒和不安的好奇，只有那些看到没见过的形式和异样生活的人才会有这种好奇心。看来，这个城市还充满勃勃的生机。在远处通常可以根据无法确定的特征正确无误地区分死物和活物，拿破仑也是根据那些特征从俯首山上感受到城市的脉搏在跳动，这个庞大而美丽的躯体正在呼吸。
“莫斯科，这座教堂林立的亚洲都市，他们神圣的莫斯科啊！我终于占领了这座声名显赫的都市！到时候了879！”拿破仑说完，下了马，让人把莫斯科地图铺在面前，把翻译官勒洛涅·狄德维勒880叫了来。“被敌人征服的城市就像失去贞操的姑娘881”他想（他在斯摩棱斯克也是这样对图奇科夫882说的）。他正是从这种观点来看待展现在他面前、他素未谋面的东方美女。他盼望己久，觉得已不可能实现的愿望终于实现了，这让他自己也觉得奇怪。在清晨明媚的阳光下，他时而看看城市，时而看看地图，对照着这个城市的每一个细支末节，将要占领这座城市的信心既让他激动，又让他害怕。
879原文系法文。
880原文系法文。
881原文系法文。
882图奇科夫（1775－1858），俄国将军，1812年8月7日在斯摩棱克战役中受重伤被俘，1814年获释。
“难道会有别的结果吗？”他想：“这就是她，这个首都，她匍匐在我的脚下，等待自己的命运。现在亚历山大在哪里？他在想什么？多么神奇、美丽又雄伟的城市！多么神圣、庄严的时刻！我应该以什么样的姿态出现在他们面前！”他想到了自己的部队。“这就是她，这就是对所有那些缺乏信心的人的奖赏，”他看着周围的亲信、正在走过来和排着队的部队想。“只要我说一句话，做一个手势就会让这个沙皇883的古都毁灭。但我的仁慈随时准备赐予战败方884。”我应该宽宏大量、当个真正的伟人……但不，我到了莫斯科，这不是真的，”他突然出现这样一个念头。“然而现在她就躺在我的脚下，金色的圆葱顶和十字架在太阳光下熠熠生辉。我要把它保存下来。我要在古都的野蛮和独断的纪念碑上写下公正和仁慈这四个伟大的字眼……亚历山大最痛苦的正是这一点，我了解他。（拿破仑觉得已建成的功业的主要意义在于他与亚历山大之间的个人争斗。）我会从克里姆林宫，对，这儿就是克里姆林宫，向他们颁布公正的法律，我会让他们看看真正的文明意义何在，我会迫使几代贵族一提到征服者的名字就满怀爱意。我要告诉代表团，我以前不想，现在也不想要战争；我仅仅是与他们宫廷的虚伪政策开战，说我对亚历山大既爱戴又尊敬，说我会在莫斯科接受对我和我的人民公正的和约条件。我不想利用战争中的幸运来污辱令人尊敬的皇帝。我要对贵族说：我不想要战争，我想让我所有的臣民过上和平、幸福的生活。而且我知道，他们来见我会让我精神振奋，我要用我平时说话的方式对他们说话：清楚、庄严和伟大。但我到了莫斯科，难道这是真的吗？是的，这就是她！”
883原文系法文。
884原文系法文。
“把贵族带来，”他对侍从说。一名将军率领一批服饰华丽的侍从立即策马飞奔去找贵族。
两个小时过去了。拿破仑吃过早饭又站在俯首山上他刚才站的地方，等代表团的到来。他对贵族的讲话已打好了腹稿。他的发言充满了拿破仑所理解的尊严和伟大。
