登陆注册
13328000000037

第37章 人文大家(22)

在讲授诗学、英国文学的同时,他还兼任《光华大学半月刊》特约撰述和英文刊物《中国评论周报》的特约编辑工作,并写过一些英文作品。《中国评论周报》是一些学者1928年在上海创办的英文刊物,由桂中枢主编,陈石孚任编辑,桂、陈二人均为20年代清华大学学生。林语堂是该刊最主要的撰稿人兼“小评论”专栏作家。钱钟书到光华大学后,因为他的英文水平高,被特要为编辑兼撰稿人。这三位清华学人的共同努力,使这份《中国评论周报》办得有声有色,名声远播,在当时社会上颇有一些影响。

钱钟书这时所写的文章,有与其父商量学问的《上家大人论骈文流变书》(载1933年《光华大学半月刊》第7期);《中国文学小史序论》及《中国文学小史序论补遗》,发表在《国风半月刊》上——这是为《中国文学小史》一书所作的一篇小序,却讨论了中国文学的几个重大的理论问题。

钱基博在光华大学时,几乎每星期都要回无锡;因为他还兼任无锡国专校务主任,协助唐文治校长,每次必到校作讲座。钱基博曾先后主讲《古文辞类纂》、《文史通义》和《现代中国文学史》等课程,威望极高,深受同学们的爱戴。

执教联大,寄居冷屋

1938年,钱钟书留学回国后,谋得的第一份教职,是在西南联大外文系教授英语。他成了联大最年轻的教授,这年才28岁。可是,他在联大只工作了1年,就辞职了。个中原由,莫衷一是。有说他续聘的聘书到晚了,也有说是联大不聘他了。甚至连当年聘他的人,竟说不记得他曾在联大教过书。钱钟书自己则说,是他主动辞去联大教职的。但可以确信的是,钱钟书在联大教书并不愉快。年纪太轻,学问太好,又口无遮拦,虽受学生欢迎,却招致年资均高于他的先生的不满。

1938年10月下旬,钱钟书抵达昆明。他为联大外文系学生开了3门课:大一英文(6个学分)、文艺复兴时期的文学(4个学分)、现代小说(2个学分)。

在许渊冲的印象中,“钱钟书先生读中文书、外文书数量之多,冠绝一时”。在何兆武的印象中,钱钟书眼界极高,一般人难入其法眼,与同事相处并不好。当时《大一英文》分3个组,A组的陈福田注重美国英文,B组的钱钟书注重英国英文,C组的潘家洵注重中文翻译。在学生中最受欢迎的是潘家洵,很多人在窗子外面听他的课,听他翻译易卜生的作品。

许渊冲听过钱钟书的大一英文课,他记录了钱钟书上课时的情形:“钱先生只说英文,不说中文;只讲书,不提问题;虽不表扬,也不批评,但是脸上时常露出微笑。”许渊冲还记得课堂上的一个细节:当时昆明的电影院,正放映莎士比亚的名剧《罗密欧与朱丽叶》。钱钟书微笑着说:“有许多人看了这部电影,男的想做罗密欧,女的想做朱丽叶。”钱钟书口才极好,人很风趣。许渊冲说,钱先生妙语如珠,大有“语不惊人死不休”之慨。

文艺复兴时期的文学和现代小说,是为高年级学生开设的选修课。据王佐良回忆,钱钟书第一天上课时,叶公超竟亲自至教室介绍钱钟书,说钱是他的学生,得意之状喜形于色。吴宓借阅了李赋宁记录的这两门课程的笔记,对钱钟书授课非常佩服。由此可见,联大的教授还是爱才的。

钱钟书住昆明文化巷11号,邻居有顾宪良、周珏良、李赋宁、杨武之等人。此时,杨绛在上海,夫妻两人异地分居,钱钟书自然想念妻子和女儿。钱的《昆明舍馆作》第一首、第二首是怀人的:“万念如虫竞蚀心,一身如影欲依形。十年离味从头记,尓许凄凉总未经。屋小檐深昼不明,板床支凳兀难平。萧然四壁埃尘绣,百遍思君绕室行。”

联大在文化巷的宿舍很小,钱钟书说“屋小如舟”,他为栖身之所取了名为“冷屋”,写了一系列嬉笑怒骂的妙文,辑为“冷屋随笔”。钱钟书在此写的随笔《一个偏见》开头说:“偏见可以说是思想的放假。”那么,钱钟书本人有没有傲慢与偏见呢?

不少论者认为,钱钟书在西南联大只教了短短1学年,因和同事关系紧张,竟不辞而别。钱钟书为什么离开西南联大?现在有许多说法。其中有代表性的说法是,钱钟书在联大骂遍了人,呆不下去了。据说他曾有此言:“西南联大的外文系根本不行;叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗。”叶公超和钱钟书的矛盾是否因此而起,不敢贸然下结论。但两人之间貌不和、神已离,这是事实。据学者李洪岩考证,《围城》中诗人曹元朗的原型,正是叶公超。所以,若干年后当有人向叶公超问起钱钟书在联大的情况时,他竟回答说自己已不记得钱曾在那里教过书。

叶公超和钱钟书这曾经的师生因何不甚和谐?据吴学昭的《听杨绛谈往事》披露:联大外文系里收购钱钟书从国外带回来的西书,没有依价偿付书款。这事情和外文系主任叶公超有关。《吴宓诗集》中收录了钱钟书致吴宓的一首诗,让我们隐约看到事情的原委:“清缮所开目,价格略可稽。应开二百镑,有羡而无亏;尚余四十许,待师补缺遗。媵书上叶先(叶公超),重言申明之。珏良(周珏良)所目睹,皎皎不可欺。朝来与叶晤,复将此点提;则云已自补,无复有余资。”这件小事可能影响到了两人的关系。

蓝田——“文化昆仑山”

钱钟书的父亲钱基博原是国立浙江大学教授,应老友廖茂如的恳请,到湖南蓝田帮他创建国立师范学院。当钱钟书从昆明回上海探亲时,他父亲写信及拍电报,说自己年老多病,要钱钟书到湖南去照料他。后来,廖先生也写信和派人到上海,反复劝说钱钟书去当英文系主任,以便公私兼顾。这样,钱钟书便来到湖南蓝田。

在国师,钱钟书除担任外文系主任外,还亲教几门课。他知识渊博,讲课生动,很受学生欢迎。一到下课,总有一大群同学围着他,想从他那里多学一点知识。授课之余,钱钟书常关门苦读。读书到半夜时,就用旧报纸裹一枚鸡蛋放到木炭火上煨熟做夜宵。经过一段时间,他把国师图书馆的书差不多读完了。他有时也去朋友房里串串门子,聊起天来口若悬河,滔滔不绝。说到兴奋处,还手之舞之,足之蹈之。有一回,他还用手杖把朋友的蚊帐戳了个千疮百孔。

在国师,钱钟书一边工作,一边写作。他的《谈艺录》,就是在这里开始起草的。用粗糙的毛边纸,每晚写一章,过两三天再修改。他在国师时还写了几十首诗,后来都收集在他的《槐聚诗集》里。1941年秋钱钟书回到上海。1944年,便根据他曾在国师教书的生活经历,创作了长篇小说《围城》。可以说,蓝田是钱钟书攀登“文化昆仑山”的起点。

钱钟书没有再回联大教书,而是跋山涉水,去了湖南蓝田,在刚刚建立的国立师范学院担任英文系主任。这所小大学,就是《围城》里“三闾大学”的原型。

在蓝田,钱钟书还是有一点年少气盛,有一点恃才傲物,有一点锋芒外露。学生中有一个女孩子,她非常喜欢读书,平时看书的时候多、玩戏的时候少,也不爱打扮。钱钟书就给她取了个绰号,叫女学究,带有一点讽刺的意味。这样一来,女学生都有些怕他。但钱钟书讲课,却让学生们佩服得五体投地。

在蓝田的那所学院里,一些当上了教授的和向往当教授的,都像模像样地以教授自居,在同事和学生面前表现自己。钱钟书的眼中总是会看见这号人物,于是他便提着手杖、低着脑袋,旁若无人似地径自走去。别以为钱钟书就这么走过去了,那些人和事,后来都成了他《围城》中的素材。

1941年夏天,钱钟书回到上海。年底上海沦陷。钱钟书维持生计,是靠岳父把自己在一所女子学院的授课钟点让给他。他就是在这种情况下,开始了《围城》的创作。

今天人们理解所谓的“围城”,是“在城里的人想逃出来,在城外的人想冲进去”。但“围城”也包含着故事发生的一个重要背景:存亡之际,从国家、民族到个人,都被囚禁在一个巨大的困境当中。钱钟书把他对知识分子个人劣行的不满,转化成对民族的反思。这不能不说,是与这个民族的巨大灾难相联系的。

1947年,《文艺复兴》杂志连载小说《围城》,并宣称“以发表这部新《儒林外史》为荣”。

【大师小传】

钱钟书(1910-1998),原名仰先,字哲良,后字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。生于江苏无锡。1933年于清华大学外国语文系毕业后,在上海光华大学任教。1935年与杨绛完婚,然后同赴英伦留学。1937年以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获博士学位。之后随杨绛赴法国巴黎大学从事研究。1938年被清华大学破例聘为教授。次年转赴湖南国立蓝田师范学院任英文系主任,并开始《谈艺录》的写作。941年珍珠港事件爆发,被困上海,任教于震旦女子文理学校,其间完成《谈艺录》、《写在人生边上》的写作。1945年抗战结束后,任上海暨南大学外文系教授,兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。在其后3年中,其短篇小说《****鬼》、长篇小说《围城》、诗文评《谈艺录》得以相继出版,在学术界引起巨大反响。1949年回到清华任教。1953年调中科院文学研究所,其间完成《宋诗选注》,并参加毛选翻译工作和《唐诗选》、《中国文学史》(唐宋部分)的编写工作。1966年“**********”爆发后受到冲击,并于1969年11月与杨绛一道被派往河南“五七干校”。1972年3月回京,开始写作《管锥编》。1979年《管锥编》、《旧文四篇》出版。1982年起担任中国社科院副院长。1984年《谈艺录》(补订本)出版。次年《七缀集》出版。

同类推荐
  • 仓央嘉措诗传

    仓央嘉措诗传

    所谓四大皆空,业已被仓央嘉措的诗歌一句一句地清算完毕。很多人都翻译过仓央嘉措的诗歌,一览无遗之际,译者从未敞开胸襟妄加臧否,只是在融会贯通之后别开生面。对于读者而言,那就仁者智者各随其便了。
  • 一以贯之戴立宁的经历与坚持

    一以贯之戴立宁的经历与坚持

    个人有幸亲身参与了那个属于台湾曾经伟大的年代;目睹了台湾“经济奇迹”的起落。成功需要太多条件的配合和累积;环环相扣,步步演绎,成败得失,往往只是一线之差、一墙之隔。30年前,台湾在搞经济,大陆在文化革命;10年前,大陆开始搞经济,台湾却在文化革命。20年的间隔,许多台湾曾经发生的事, 如今在大陆又一一地重显身影。经济奇迹,那曾经是台湾的骄傲;骄傲的背后,也曾有不堪语外的辛酸。成功需要很多的条件配合,台湾成功的经验未必能够复制;但是,失败的因子只要一端,失败的经验绝对值得警惕。由于个人曾经亲身经历了这些成败得失,或许可以为这得来不易的警惕,添加一份活生生、血淋淋的批注。
  • 朱新礼如是说

    朱新礼如是说

    1992年,朱新礼在山东沂蒙山区的沂源县创建汇源果汁厂,后迁址北京,汇源果汁目前已经发展成主营果、蔬汁及果、蔬汁饮料的大型现代化企业集团。2008年9月3日,可口可乐公司与汇源果汁在港联合公告,可口可乐拟以约24亿美元收购汇源果汁所有已公开发行的股份。这一业界最强并购的消息一出,就在社会上引起了强烈轰动(尽管收购案未获审批)。本书忠实记录并深入剖析了朱新礼从一个县经贸委副主任成长为果汁行业(甚至中国当代)顶级企业家的艰辛过程,从创业精神、经营理念、资本运作、商战智慧、品牌推广、营销攻略、质量控制、渠道建设、企业家精神等各个方面进行深入剖析,为读者提供了一场关于中国企业家智慧的饕餮盛宴。
  • 纳兰容若词传

    纳兰容若词传

    本书分为“纳兰容若传记”和“纳兰容若词作赏析”两部分,分别讲述了纳兰容若的生平和传世之作,并以诗词中最动人的语句,揭示了他的凄美悲情的内心世界。书中收录的诗词均是对纳兰情感的真实写照,并附有注释、赏析等栏目,从多角度将作品的主题思想、创作背景以及所蕴含的意境、情感全面地展示出来。每一句都动人心魄,每一首都感人肺腑,浸染华贵的悲哀,抒写优美的感伤。一尺华丽,三寸忧伤,拈一朵情花,呷一口墨香,在最美的诗词里邂逅纳兰容若。
  • 女人花:杰出女性的人生轨迹——清宫梦里花

    女人花:杰出女性的人生轨迹——清宫梦里花

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。孝庄文皇后:一个女人的史诗。海兰珠:关关雎鸠,在河之洲。董鄂妃:风流只向一人说。香妃:老去的传说。西太后慈禧:红妆照汗青。婉容:末代皇后。
热门推荐
  • 我爱你但我不想要你

    我爱你但我不想要你

    他们曾青梅竹马,曾相爱,但走散了,当再次相遇的时候,能否让爱重来?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末世之异形武装

    末世之异形武装

    末世来临,活死人破土而出,飞禽走兽变异,李元芳获得了末世一个月后的记忆,根本记忆他吞食了一颗石头,从此一个披着刺客皮的异形游荡在人类当中……Ps:作者~~不收快递,水表已拆,不住社区,不要奖品。
  • 不一样的然然

    不一样的然然

    她被与自己一同长大的人所背叛,本以为自己就此死去,可不曾想自己会在将死之际穿越时空。
  • 错过就这样

    错过就这样

    错过,就这样主角:林西配角:何文伟林东吴凯林双黄欣孙书雅友情客串:夏芫林扬文案:她和他是纯真无邪的青梅竹马,却因为有缘无分而各自天涯,最终她只能向他道:“何文伟,我们回不去了,不是没有缘分,而是因为缘分有限,这一生我们就此错过吧,也不要期许来生,我已将来生许给别人了。”她和他是最好年华中的纯纯爱恋,然而,在他扑向她的那一刻起,她就知道此生再无幸福。当他向她许下相约来世的誓言时,她不要来世,她只要今世和他一起走过,执子之手,与子偕老。然而,却不能如愿。遇见他时,她早已丧失了对爱情的憧憬,只知道向前走,向前看,却不知道,前方是否是幸福的终点。最终,林西又是否能冲破心灵的障碍,重新找到幸福?
  • 浮生三世皆是你

    浮生三世皆是你

    “你如何肯原谅我?”那女子拔开青扇挡眼道“此生妄想”一晃数十载,这日,三界兼挂白灯,从此再无鬼王。听闻此人死前曾说“本王之过,无悔亦无惧。只是她想要来世”出殡那日,一女子背着一把镀金红伞驰白马而来,拦下送葬队伍跪在棺前,送葬队伍认出此人后纷纷退下。女子取下腰间禁步,归还肩上红伞“还你,从此两清”两清二字说了太多次,这一次是真的了吧又过三年,璐瑶抱着那人遗孤揭开香炉,炉中点着那人生前最喜之物“殿下…”远处吹起一阵凉风携来一股檀香,迟来的深情虽不及久伴但他还是来了
  • 我家boss太奸诈

    我家boss太奸诈

    【人间红玫瑰秦小姐vs腹黑纯洁卫先生(高甜)】在众人眼中,秦森森一直都是长相a到爆炸,一颦一簇、一语一笑动人至极的热辣红玫瑰。她亦自比惜花人,欣赏每一朵开在枝头的小鲜肉,自诩万花丛中过,片叶不沾身。然而有一天,她栽了。一夜梦醒,她惊愕不已,心虚之下想偷偷离开,却被男人扯住裙摆,“小姐,你这就准备走?”“……”“你不负责?”后来,秦小姐和卫先生喜结连理,修成正果,秦小姐道:昨日种种,实在巧合。卫先生但笑不语,哪有那么多因缘际会,不过是小花朵对惜花人的一点小手段而已。
  • 鲁莽之人

    鲁莽之人

    我于昨夜被一天降系统骑脸,它告诉我灵气即将现世接下来便是朝着更高级生命体进化的大争之世!之后便是群雄并起,豪杰现世。它说它愿意帮助我成长,并且可以让我一边弹着群雄的脑瓜崩一边问他们惊不惊喜!我告诉它说我这个人胆子小怕麻烦,这辈子吧也就只能做个遵纪守法的良民。听完之后它便沉默了,到现在为止它已经拉着我研究了一个通宵的基本法,怎么办!慌倒是不慌,就是没见过这阵仗!——张·系统宿敌·良民·求锤得锤·仲谋的内心独白
  • 我有过目不忘金手指

    我有过目不忘金手指

    中年油腻男——段泓,重回初三,喜提过目不忘金手指,考入重点高中、入侵网文世界、参加知识竞赛、保送名牌大学、录制求职综艺、成为第一律师!
  • 和三观不和的人不可能谈恋爱

    和三观不和的人不可能谈恋爱

    “真是的,就因为这一个小问题在网上和别人吵了十几遍。”“笨蛋!谁会和三观不合的人谈恋爱!”“嘿,他回信息了!”