很多年前的一天，木匠老班的两个儿子，大班和小班，要到城里把父亲从监狱里接出来。为了不让老班在监狱门口久等，天没亮就出发，兄弟俩轮换着划桨。从花街到城里，水路得走二十多里。他们不敢划得太快，运河上起了大雾，船头看不见船尾。为了防止与对面突然出现的船只相撞，小班在两支桨上各拴了一个大铜铃，每划一下桨，铃当都哗哗响个不停。尽管如此，他们还是不能大意，雾气太重，把铃当打湿了，声音听起来也潮湿沉闷，完全没有平时的清脆，传之不远。好在一路平安，没什么大事。他们仔细辨别周围的声音，看不见船，只能往来的船只上的人声，都像用棉花捂着嘴说话。
开始是大班摇船。大班后半夜才从外面回家，出发时兴奋劲还没消，一点睡意都没有。小班就不行了，他从床上被大班拉起来，迷迷糊糊跟着往外走，拴完了铜铃又迷糊了，打着哈欠坐在船舱口看大班划。大班划了一会儿，跟他说话，发现弟弟坐在那里已经睡着了，身子东摇西荡。大班就让弟弟到船舱里睡，外面雾水重，要生病的。小班听了，往后一倒就躺进了船舱，又睡着了。等他醒来，伸出脑袋看外面，雾还很大，船走得好像慢了，他看到哥哥的头歪在一边，两只胳膊生了锈似的，越划越慢。大班也扛不住了，到底一夜没睡。
小班从船舱里爬出来，说：“哥，你睡一会儿，我来。”
大班清醒了一点，笑笑，“三天没睡了，到底不行。”
“三天没睡？你都干什么了？娘在家整天担心。”
“没事，和朋友在一起，想做点生意。”
他没推辞就把桨给了弟弟，他知道小班比他对这东西更在行。这两年一年到头在外面跑，家里的事基本上都是母亲和弟弟操持，他有点惭愧。还没等惭愧深入下去，他就睡着了，两只脚还露在船舱外。醒来船已经靠岸，大班听见喧嚣的人声，天也亮堂多了，雾还没消散，但太阳总算能看见一个圆润瓷白的轮廓了。
兄弟俩泊好船，上岸去监狱门口接父亲。门口空空荡荡，站着四个持刀的士兵，一只麻雀都没有。没有老班。小班胆怯地看看大班，大班咳嗽一声，上前去问把门的士兵。
胖士兵说：“什么老班？不知道。我只管看门。”
另一个脸上长黑毛的士兵说：“哪来的老班小班。就出来两个疯老头，一人拎一个包袱，咕咕哝哝地走了。”
“是一个长山羊胡一个长络腮胡子么？”
“我是你们家老妈子呀？”胖士兵烦了。“滚一边去。”
大班一声不吭地盯着他，让他一愣，伸手去抓腰下的佩刀。小班赶紧去拉哥哥，让他快走，说只出来两个老头，那一定是了，另一个是老哈。大班知道再问也问不出什么名堂，就和小班往码头走，到那里去打听。他问了码头上卖早饭的小摊贩，又问了蹲在船头吃烟袋的船夫，他们说，是有两个老头，一直在争执个什么东西，大清早租了船回家了，说是去河下游的鹤顶。这就对了，大班也松了口气。另一个老头应该是哈图，老班叫他老哈，沿花街再往下游走，家在鹤顶。他们俩一起干活，一起被官府抓起来，一起蹲的牢房，现在又一起放出来了。
小班说：“爹真是，说好了我们接的。”
大班说：“出来了就好。雾大，路上也没看见。你先回去吧。”
“那你呢？”
“我还有点事。你跟爹说，过两天我就回家看他。”
摇了半天船，父亲却提前走了，小班一下子泄劲了。好在回去顺流，雾也开始散开，小班慢腾腾地划，两眼瞅着运河两岸的景，顺便看了看来往船上穿花衣服的小姑娘。中午时分，小班到了花街前的石码头，他拴好船，回家告诉母亲，爹已经回来了，跟老哈去了鹤顶，让娘不要担心，他填饱肚子就去鹤顶把爹接回来。母亲听了才放心，一放心又哭了，老班在里面蹲了两年，她总担心老头子会死在监狱里，因为老班的罪和别人不一样，他做的枷锁出了问题，官府捉拿的罪犯逃脱了。老班是个做枷锁和刑具的。
午饭之后小班继续摇船，鹤顶离花街近，十里的水路。他找到了老哈的家，在一座小码头后面，他和老班去过几次。鹤顶盛产竹子，毛竹、斑竹都有，丛丛簇簇到处都是，老班常去鹤顶，目的之一就是去寻上好的竹子，刑具上有用。另一个目的就是和老哈商讨做刑具的事。老哈和他一样，早些年是木匠，活儿做的好，城里当官的知道了，就让他们做刑具、枷锁之类的东西。这些年世道乱，官府要抓的人太多，库存的刑具远远满足不了需要，所以衙门里规定，手艺优良的木匠都要改行。他们俩做木匠时就是不错的朋友，改了行还是同道，关系更好了。被罪犯摆脱的那个枷锁就是他们俩共同制作出来的。按理说那东西应该是衙门里最好的枷锁，但是罪犯就是挣脱了，然后就逃掉了。当官的很来火，那罪犯是上面点名要的，现在竟然逃掉了，做枷锁的也逃不了责任，他们俩就被关起来了。刚进去时，两个老头心里都不服气，认为那枷锁堪称完美，罪犯脱掉了不是枷锁的错。关了一年半之后，他们才逐渐琢磨出来，那种枷锁其实还是有不小的漏洞的，这个发现让他们平和多了，在监狱里不再像过去那样，动不动就怨天尤人，愁苦得要死要活的。
小班推开老哈家的院门，看到两个老头正蹲在院子里，脑袋凑在一起，一人手里一根筷子在沙地上划，旁边是一块脏兮兮的布，一看就知道是迫不及待从衣服上撕下来的，布上画着怪模怪样的图案。他们脚边放着饭碗，好几只鸡在碗里争食吃。两个老头和一群鸡对小班的到来都没有反应，各忙各的。
“爹，”小班说。老哈先抬头，两只眼瘦得都变大了。小班又说：“哈叔叔。”
老哈说：“是小班。”他用胳膊肘捣捣老班，“你儿子来了。”
老班说：“别动，这地方还是有问题。”继续在沙地上划。
“爹，回家了，”小班放大了声音。
老班抬起头，他的眼更大，头发和胡子凌乱不堪，一片花白。“哦，”老班说，“小班来了。”低头接着划。从小班的角度看，他爹的脖子好像突然拉长了，皮肤松弛，细脖子上挂着个尖瘦的小脑袋。
“你看，老哈，”老班画了几下，在某个地方重点捣了捣。“这地方问题最大，如果不解决，做出来不比上次的好多少。”
老哈嗯着，点头，招呼小班到屋檐下的竹椅上坐，又冲着堂屋里的小女儿喊，让她倒茶。
小班说：“你们在干吗？还要做？”
“做。”
“他们不是都把你们关过了么？”
老班头都没抬，“关过了，更要做。要做出更好的。”
“衙门里让做的？”
“不是，”老哈说，“我们自己做，要做出最好的。”
小班觉得莫名其妙，原来父亲没任务一般是不愿动手的。“爹，娘让你回家。”
“跟你娘说，弄好了就回去。”
他们在商讨一种新设计的枷锁的方案，彻底杜绝两年前那种存在的隐患，让所有带上这种枷锁的囚犯一个都逃不掉。在监狱里就开始了争执和商讨，现在还在讨论，从图案和他们争论的口气看，这个新东西离最后的完善和结束还很远。
“爹，回家吧。”
“这个弄不明白怎么走？不是让你先回去了嘛？”
小班没办法，最后只好一个人回去了。到了家把情况告诉了娘，娘说，你看你爹头脑没出问题吧？
“没有，”小班说。“好着呢，说起事来头头是道。”
娘感叹一声，说：“你爹痴了。随他吧，好在出来了，人没毛病就谢天谢地了。过几天你再去把他接回来。”
