导读
小爱神厄洛斯的箭袋中，装着两种箭：一种是点燃爱情之火的金箭，一种是扑灭情火的铅箭。铅箭的箭头是钝的，谁被它射中，就会冷漠无情，拒绝爱情的追求。太阳神阿波罗中了金箭，狂热地追求河神的女儿达芙妮；达芙妮中了铅箭，拼命逃避太阳神的追逐。一天，当太阳神就要在大河边追上达芙妮的时候，没有逃路的达芙妮请求父亲河神将自己变成了一棵月桂树。看到自己倾心的女郎变成了月桂树，阿波罗非常伤心，他说："你既然不能做我的妻子，你至少做我的树叶。月桂树啊，我的头发上，竖琴上，箭囊上永远要缠着你的树叶""我的头是常青不老的，我的头发也永不剪剃，同样，愿你的树叶也永远享受光荣吧！"①虽然只是一则神话，这个爱情故事的悲剧性结局听来令人动容。古往今来，男女之间，爱与不爱，实在有千般因由难以说尽。正因此，爱的成功与失败，都令人感慨油然，臆想冥冥之中定有神灵在掌握姻缘。姻缘究竟是什么呢？认真想来，当不过是千般因由汇集成的一条势不可挡的情感洪流，并且凝聚成"非他（她）不爱，非爱不行"的激情和意志。在人生的各阶段，也许，初恋的岁月是最奇妙、最伤感、也最甜蜜的。
奇妙不仅因为初恋是人生自我意识形成时的第一个渴望——青春的渴望产生了，而且因为这渴望不能在自我身上，要在一个外在的异性的对象身上实现。伤感因为那渴望滋生着许多说不出的疑惑、忧虑和惆怅。甜蜜则来自于自我内心最单纯美好的情愫，来自于初恋对象那似有若无的回应所给予的无限希冀和慰藉。初恋是最真挚淳朴的，因为它实在只是情窦初开时节的一个梦。也正因为它是一个梦，初恋大多是不成功的。初恋如春水，在你的心田中滋养出了爱情的春苗就流逝了。郁达夫用《水样的春愁》作题目写自己的初恋，实在是再贴切不过了。除了初恋，人世间还有什么样的事物能配得上这题目包含着的清新纯丽和春情缱绻呢？
爱是无私的，因为爱就是通过给予而完成自我；爱情却是自私的，因为爱情的原则是排他的惟一性。人世间的一切情感都可以分享，只有爱情是不可分享的。因此，爱情的故事，总是多少包含着他人的失意、哀伤的故事，如果没有引起他人的敌意和怨恨的话。正如初恋大多是不会成功的一样，失恋也就是绝大多数人生都会品尝的辛酸。在大观园中，贾宝玉是所有女孩儿呵护、宠爱的对象，他也以似是而非的儿女之心报答这些姐妹们。一日与袭人谈到生死，他希望自己死后能得所有的姐妹们为他倾心一哭，将哭他的眼泪汇成大河，把他的尸首漂到鸦雀不到的幽僻之处，随风化了。宝玉说此话，是认定所有的姐妹们都是为他而生的，都倾心于他，她们的所有眼泪也都是为他而蓄存的。但是，一日遇到唱戏的小女孩龄官对他淡漠无意，不以为然，反而对贾蔷情有独钟，深心相投，宝玉自悟到人生情分自有前定，各人只能得各人份中人的眼泪。宝玉的觉悟，是一个少年的真正爱情意识的觉悟，这个觉悟才将他从朦胧的儿女情意中提升出来，引入到对黛玉专一的爱恋中。
人生在世，有无数的不解之谜。但最不能解的，是你不能预知在茫茫人海中，谁是你真心的爱人；你也不能预知在这大千世界，究竟何处是你人生的归宿。在认识劳伦斯之前，劳伦斯夫人原本是一个大学教授的妻子，一个生养了三个孩子的31岁的年轻母亲，并且安静地生活在这个小家庭中01912年，26岁的劳伦斯是以大学生的身份进入她的生活的，但在相识五个月后，她就毅然抛家别子与劳伦斯奔走德国；两人1914年结婚，直至1930年，劳伧斯病逝，一起度过了艰辛动荡而情深意笃的18年爱情生活。然而，同样的经历，却使献身大仲马的瓦勒多尔夫人的遭遇完全不同。这位浪荡成性的流行小说作家只是像一个猎手展示猎技一样猎取了她的身心，然后迅速将她抛弃。大仲马在自传中叙述这个故事是带了自嘲与自责的心意的，他的自叙不仅让我们看到他在这场爱情游戏中的恶劣，也会让后来人从中得到相应的警策。
在现代生活中，是否仍然保存着过去时代的真挚单纯的爱，爱是否还是那样淳朴美好而一往情深？凡·高的恋爱故事给了我们肯定的回答。
水样的春愁
郁达夫
洋学堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇啦的英文。现在回想起来，虽不免有点觉得好笑，但在当时，杂在各年长的同学当中，和他们一样地曲着背，耸着肩，摇摆着身体，用了读《古文辞类纂》的腔调，高声朗诵着皮衣啤，皮哀排的精神，却真是一点儿含糊苟且之处都没有的。初学会写字母之后，大家所急于想一试的，是自己的名字的外国写法；于是教英文的先生，在课余之暇就又多了一门专为学生拼英文名字的工作。有几位想走捷径的同学，并且还去问过先生，外国《百家姓》和外国《三字经》有没有得买的？先生笑着回答说，外国《百家姓》和《三字经》，就只有你们在读的那一本泼刺玛的时候，同学们于失望之余，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起劲。当然是不用说的，学英文还没有到一个礼拜，几本当教科书用的《十三经注疏》，《御批通鉴辑览》的黄封面上，大家都各自用墨水笔题上了英文拼的歪斜的名字。又进一步，便是用了异样的发音，操英文说着"你是一只狗"，"我是你的父亲"之类的话，大家互讨便宜的混战；而实际上，有几位乡下的同学，却，已经真的是两三个小孩子的父亲了。
因为一班之中，我的年龄算最小，所以自修室里，当监课的先生走后，另外的同学们在密语着哄笑着的关于男女的问题，我简直一点儿也感不到兴趣。从性知识发育落后的一点上说，我确不得不承认自己是一个最低能的人。又因自小就习于孤独，困于家境的结果，怕羞的心，畏缩的性，更使我的胆量，变得异常的小。在课堂上，坐在我左边的一位同学，年纪只比我大了一岁，他家里有几位相貌长得和他一样美的姊妹，并且住得也和学堂很近很近。因此，在校里，他就是被同学们苦缠得最厉害的一个；而礼拜天或假日，他的家里，就成了同学们的聚集的地方，当课余之暇，或放假期里，他原也恳切地邀过我几次，邀我上他家里去玩去；但形秽之感，终于把我的向往之心压住，曾有好几次想决心跟了他上他家去，可是到了他家的门口，却又同罪犯似的逃了。
他以他的美貌，以他的财富和姊妹，不但在学堂里博得了绝大的声势，就是在我们那小小的县城里，也赢得了一般的好誉。而尤其使我羡慕的，是他的那一种对同我们是同年辈的异性们的周旋才略，当时我们县城里的几位相貌比较艳丽一点的女性，个个是和他要好的，但他也实在真胆大，真会取巧。当时同我们是同年辈的女性，装饰入时，态度豁达，为大家所称道的，有三个，一个是一位在上海开店，富甲一邑的商人赵某的侄女；她住得和我最近。还有两个，也是比较富有的中产人家的女儿，在交通不便的当时，已经各跟了她们家里的亲戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她们俩，却都是我那位同学的邻居。这三个女性的门前，当傍晚的时候，或月明的中夜，老有一个一个的黑影在徘徊；这些黑影的当中，有不少都是我的同学。因为每到礼拜二的早晨，没有上课之先，我老听见有同学们在操场上笑说在一道，并且时时还高声地用着英文作了隐语，如"我看见她了！""我听见她在读书"之类。而无论在什么地方于什么时候的凡关于这一类的谈话的中心人物，总是课堂上坐在我的左边，年龄只比我大一岁的那一位天之骄子。赵家的那位少女，皮色实在细白不过，脸形是瓜子脸；更因为她家里有了几个钱，而又时常上上海她叔父那里去走动的缘故，衣服式样的新异，自然可以不必说，就是做衣服的材料之类，也都是当时未开通的我们所不曾见过的。她们家里，只有一位寡母和一个年轻的女仆，而住的房子却很大很大。门前是一排柳树，柳树下还杂种着些鲜花；对面的一带红墙，是学宫的泮水围墙，泮池上的大树，枝叶垂到了墙外，红绿便映成着一色。当浓春将过，首夏初来的春三四月，脚踏着日光下石砌路上的树影，手捉着扑面飞舞的杨花，到这一条路上去走走，就是没什么另外的奢望，也很有点像梦里的游行，更何况楼头窗里，时常会有那一张少女的粉脸出来向你抛一眼两眼的低眉斜视呢！
此外的两个女性，相貌更是完整，衣饰也尽够美丽，并且因为她俩的住址接近，出来总在一道，平时在家，也老在一处，所以胆子也大，认识的人也多。她们在二十余年前的当时，已经是开放得很，有烹像现代的自由女子了，因而上她们家里去鬼混，或到她们门前去守望的青年，数目特别的多，种类也自然要杂。我虽则胆量很小，性知识完全没有，并且也有点过分的矜持，以为成日地和女孩子们混在一道，是读书人的大耻，是没出息的行为；但到底还是一个亚当的后裔，喉间的苹果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的细草萌芽一样，到得冬来，自然也难免得有些望春之意；老实说将出来，我偶尔在路上遇见她们中间的无论哪一个，或凑巧在她们门前走过一次的时候，心里也着实有点儿难受。
住在我那同学邻近的两位，因为距离的关系，更因为她们的处世知识比我长进，人生经验比我老成得多，和我那位同学当然是早已有过纠葛，就是和许多不是学生的青年男子，也各已有了种种的风说，对于我虽像是一种含有毒汁的妖艳的花，诱惑性或许格外的强烈，但明知我自己决不是她们的对手，平时不过于遇见的时候有点难以为情的样子，此外倒也没有什么了不得的思慕，可是那一位赵家的少女，却整整地恼乱了我两年的童心。
我和她的住处比较得近，故而三日两头，总有着见面的机会。见面的时候，她或许是无心，只同对于其他的同年辈的男孩子打招呼一样，对我微笑一下，点一点头，但在我却感得同犯了大罪被人发觉了的样子，和她见面一次，马上要变得头昏耳热，胸腔里的一颗心突突地总有半个钟头好跳。因此，我上学去或下课回来，以及平时在家或出外去的时候，总无时无刻不在留心，想避去和她的相见。但遇到了她，等她走过去后，或用功用得很疲乏把眼睛从书本子举起的一瞬间，心里又老在盼望，盼望着她再来一次，再上我的眼面前来立着对我徼笑一脸。
有时候从家中进出的人的口里传来，听说"她和她母亲又上上海去了，不知要什么时候回来？"我心里会同时感到一种像释重负又像失去了什么似的忧虑，生怕她从此一去，将永久地不回来了。同芭蕉叶似的重重包裹着的我的一颗无邪的心，不知在什么地方，透露了消息，终于被课堂上坐在我左边的那位同学看穿了。一个礼拜六的下午，落课之后，他轻轻地拉着了我的手对我说："今天下午，赵家的那个小丫头，要上倩儿家去，你愿不愿意和我同去一道玩儿？"这里所说的倩儿，就是那两位他邻居的女孩子之中的一个名字。我听了他的这一句密语，立时就涨红了脸，喘急了气，嗫嚅着说不出一句话来回答他，尽在拚命的摇头，表示我不愿意去，同时眼睛里也水汪汪地想哭出来的样子；而他却似乎已经看破了我的隐衷，得着了我的同意似的用强力把我拖出了校门。
到了倩儿她们的门口，当然又是一番争执，但经他大声的一喊，门里的三个女孩，却同时笑着跑出来了；已经到了她们的面前，我也没有什么别的办法了，自然只好俯着首，红着脸，同被绑赴刑场的死囚似的跟她们到了室内。经我那位同学带了滑稽的声调将如何把我拖来的情节说了一遍之后，她们接着就是一阵大笑。我心里有点气起来了，以为她们和他在侮辱我，所以于羞愧之上，又加了一层怒意。但是奇怪得很，两只脚却软落来了，心里虽在想一溜跑走，而腿神经终于不听命令。跟她们再到客房里去坐下，看她们四人捏起了骨牌，我连想跑的心思也早已忘掉，坐将在我那位同学的背后，眼睛虽则时时在注视着牌，但间或得着机会，也着实向她们的脸部偷看了许多欢数。等她们的输赢赌完，一餐东道的夜饭吃过，我也居然和她们伴熟，有说有笑了。临走的时候，倩儿的母亲还派了我一个差使，点上灯笼，要我把赵家的女孩送回家去。自从这一回后，我也居然人了我那同学的伙，不时上赵家和另外的两女孩家去进出了；可是生来胆小，又加以毕业考试的将次到来，我的和她们的来往，终没有像那位同学似的繁密。
正当我十四岁的那一春天（1909，宣统元年己酉），是旧历正月十三的晚上，学堂里于白天给予了我以毕业文凭及增生执照之后，就在大厅上摆起了五桌送别毕业生的酒宴。这一晚的月亮好得很，天气也温暖得像二三月的样子，满城的爆竹，是在庆祝新年的上灯佳节，我于喝了几杯酒后，心里也感到了一种不能抑制的欢欣。出了校门，踏着月亮，我的双脚，便自然而然地走向了赵家。她们的女仆陪她母亲上街去买蜡烛水果等过元宵的物品去了，推门进去，我只见她一个人拖着一条长长的辫子，坐在大厅上的桌子边上洋灯底下练习写字。听见了我的脚步声音，她头也不朝转来，只曼声地问了一声"是谁？"我故意屏着声，提着脚，轻轻地走上了她的背后，一使劲一口就把她面前的那盏洋灯吹灭了。月光如潮水似的浸满了这一座朝南的大厅，她于一声高叫之后，马上就把头朝了转来。我在月光里看见了她那张大理石似的嫩脸，和黑水晶似的眼睛，觉得怎么也熬忍不住了，顺势就伸出了两只手去，捏住了她的手臂。两人的中间，她也不发一语，我也并无一言，她是扭转了身坐着，我是向她立着的。她只微笑着看看我看看月亮，我也只微笑着看看中庭的空处，虽然此外的动作，轻薄的邪念，明显的表示，一步儿也没有，但不晓怎样一股满足，深沉，陶醉的感觉，竟同四周的月光一样，包满了我的全身。
两人这样的在月光里沉默着相对，不知过了多久，终于她轻轻地开始说话了："今晚上你在喝酒？""是的，是在学堂里喝的。"到这里我才放开两手，向她边上的一张椅子里坐了下去。"明天你就要上杭州去考中学去么？"停了一会，她又轻轻地问了一声。"嗳，是的，明朝坐快班船去。"两人又沉默着，不知坐了几多时候，忽听见门外头她母亲和女仆说话的声音渐渐儿地近了，她于是就忙着立起来擦洋火，点上了洋灯。
