导读
情感记忆，并不是抽象的记忆，不会如同储存在库房中某个角落里的物品，只在需要的时候被取用。情感记忆是化成血液流淌在你的身体内的，它参与到你的生命活动最深刻的内容中。情感记忆是一种生命的记忆，它充实并扩展你的生命，构成你的人生境界中的一个坚实的部分。
当然，并不是任何情感都成为一种情感记忆，许多情感经过了，都不会在你的生命中留下痕迹，它们只是偶然投影在你心中的云朵，无论欢喜或幽怨，都很快会随风而去。只有那些感动你心灵至深处的情感，才会进入你的血液中，成为你的生命记忆，永葆于你的人生境界中。人生而有情！这有情的至深根基当是人在生命中的情感记忆。因此，人的情感不只是感物而动，短暂飘荡的，而是有其植根于生命深处的坚实执著。无疑，人最深刻的情感记忆，是对父母的记忆。人类情感就是这样一代一代积淀下来，形成深厚的底蕴，人性的丰富和完美则以这不断深厚的底蕴而得到生生不息地升华的源流。
柯灵的文章《苏州拾梦记》写的是一位特殊的母亲，他的养母。这位母亲听父母之命，从江南水乡远嫁到西北黄土高原，不幸的是新妇丧夫。这位母亲守着过继来的儿子，50年如一日克勤克俭地尽着母亲的职责与爱心050年的西北风将她从一位韶华时节的江南姑娘吹成了一位风烛残年的老人，然而，在她的心中那水乡的旧梦还依然闪烁着温馨的火焰。柯灵对这位特殊的母亲的记忆是紧贴在20世纪上半叶中国历史的深处的，这个记忆不仅构成了他对母亲的深刻理解，也孕育了他的独特的人生情怀。在心爱的儿子死去、埋藏之后，伤心的父母竟然半夜去公墓中将儿子的尸体偷挖出来，重新安葬在家里花园中的梨树下，使他们自己能朝夕看护和陪伴着死去的儿子。这是乔治·桑在自传中叙述的父母的故事。这个多少有点怪异的故事，在一位少女的心中会留下多么强烈的情感记忆，对她未来的人生会产生多么深刻的影响啊？成年的乔治·桑是用略带嬉戏的笔调来叙述这个故事的，仿佛一位天真的少女用调皮的眼光看着父母表演着的自以为是的喜剧。然而，恰是这嬉戏的笔调亲切隽永地传达了作者对父母的深刻理解和敬爱，传达了这个记忆包含着的不可言说的父母之爱的深厚温馨。这爱的温馨永远慰藉着乔治·桑的生命。拉格奎斯特回忆自己少年时代伴随退休后的父亲的一次散步。父子俩默默地走在铁道上，相互之间并没有多少言说。但无言的交流却是那样奇妙地在父子之间传达着，乃至于拉格奎斯特多年以后回忆这次似乎是毫无内容的散步，仍然感受到一种深刻的如神启式的心灵呼应。在黑塞的文章中，他向我们描述了他为父亲奔丧、守灵期间的心理感受。死亡本是一次水远的告别。然而，对于黑塞，这是一次与父亲最亲切深入的交流，不仅他的心中充满了对父亲的记忆，而且在他的整个生命中都活跃着父亲的灵魂和气息。当他戴上父亲留下的戒指的时候，他已经不能再把父亲从自己的生命中分离开了。
托尔斯塔娅对父亲托尔斯泰的回忆，欢欣而美好，如一片艳丽的阳光照耀着的成熟的秋天的原野。在这片原野上，父亲不仅留给了女儿深厚的爱的记忆，而且留下了这位世界文豪的智慧、幽默、宽厚、博爱、仁慈。在托尔斯塔娅的生命中，这是多么幸福珍贵的情感记忆！父亲的意义在这里得到最深刻的体现和无限的延伸。父亲不死，父亲更在女儿的生命中缔造着灿烂欢乐的新生。
人类情感的伟大深厚，正是这样由生命中的情感记忆孕育并无限丰富着的。
苏州拾梦记
柯灵
已经将近两年了，我心里埋着这题目，像泥土里埋着草根，时时茁长着钻出地面的欲望。因为避难，母亲在战争爆发的前夜，回到了滨海一角的家乡，独自度着她的暮年。只要一想着她，我就仿佛清楚地看见了她孤独的身影，彷徨在那遭过火灾的破楼上。可是我不能去看她，给她一点温暖。
苦难的时代普遍地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的一份。她今年已经七十三岁，这一连串悠悠的岁月中，却有近五十年的生涯伴着绝望和哀痛。在地老天荒的世界里，维系着她一线生机的，除却对生命的执著，也就是后来由大伯过继给她的一个孩子——那就是我。正如小说里面所写的，她的命运悲惨得近乎离奇。
二十几岁时，她作为年轻待嫁的姑娘，因为跟一个陌生男子的婚约，从江南的繁华城市，独自被送向风沙弥天的、辽远的西北，把一生的幸福交托给我的叔父。叔父原只是个穷书生，那时候在潼关幕府里做点什么事情，大约已经算是较为得意，所以遣人远远地迎娶新妇去了；但主要原因，却是为着他的重病，想接了新妇来给自己冲喜。
当时据说就有许多人劝她剪断了这根不吉利的红绳，她不愿意，不幸也就这样由自己亲手造成。她赶到潼关，重病的新郎由人搀扶着跟她行了婚礼，不过一个多月，就把她孤单单地撇下了。我的冷峻的父亲要求她为死者守节，因为这样才不致因她减损门第的光辉。那几千年来被认做女性的光荣的行为，也不许她有向命运反叛的勇气。一这到后来她所获得的是一方题为"玉洁冰清"的宝蓝飞金匾额，几年前却跟着我家的旧厅堂一起火化了。——就是这样，她依靠着大伯生活了许多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她抚养着成长起来。
哦，我忘却提了，她的故乡就在那水软山温的苏州城里。时光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有机会踏上她出生的乡土。悠悠五十年"-她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐。清王朝覆亡了，父亲丢了官，全家都回到浙东故乡，她照旧过着世代相沿的未亡人的生活。家庭逐渐堕入了困境，家里的人逐渐死去，流散了，最后是四五年前的一把火，烧毁了残破的老家，才把这受尽风浪的老人赶到了上海。
老天怜悯！越过千山万水，迷路的倦鸟如今无恚中飞近了旧枝，她应当去重温一次故园风物！
可是一天的风云已经过去，起，"算了吧，家里人都完了，她疲倦的连一片归帆也懒得挂亲戚故旧也没有音讯了，满城陌生人，有什么意思！"她笑，那是饱孕了人生的辛酸，像蓦然梦醒，回想起梦中险峨似的，庆幸平安的苦笑。接着吐出个轻轻的叹息："嗳，苏州城里我只惦记着一个人，那是我的小姊妹，苦苦劝我退婚的是她，（我当时怎么肯！）出嫁时送我上船，泪汪汪望着我的是她！听说而今还在呢，可不知道什么样儿了？有机会让我见她一面才好！"蹉跎间这愿望却也延宕了两年。
一直到前年春天，我才陪着她完成了这伤感的旅行。是阴天，到苏州车站时已经飘着沾衣欲湿的微雨。雇一辆马车进城，得得的蹄声在石子路上散落。当车子驶过一条旅馆林立的街道，她看看夹道相迎的西式建筑，恰像是乡下孩子闯进了城市，满眼是迷离好奇的光。我对着这地下的天堂祝告：苏州城！你五十年前嫁出去的姑娘，今天第一次归宁了。那是你不幸的女儿，为着乡土的旧谊，人类的同情，你应当张开双臂，给她个含笑的欢迎！
但时间是冷酷的家伙，一经阔别便不再为谁留下旧时痕迹，每过一条街，我告诉母亲那街道的名字，每一次，她都禁不住惊讶得忽地失笑："哎哟，怎么！这是什么街？不认得了，一点也不认得了！"在观前街找个旅馆，刚歇下脚，心头的愿望浮起。燕子归来照例是寻觅旧巢，她一踏上这城市，急着要见的是那少年的旧侣。可是我们向哪儿去找呢？这栉比的住房，这稠密的人海，白茫茫无边无岸，知是在谁家哪巷？纵使几十年风霜没有损伤了当年的佳人，也早该白发萧萧，见了面也不再相认了，但我哪有勇气回她个不字？
母亲在娘家时开得有一家烛铺，后来辖让的主人就是那闺友的父亲，想着这些年来世事的兴替，皇室的江山也还给了百姓，一家烛铺的光景大约未必便别来无恙。但母亲忽然飞来的聪明记起了它。向旅馆的茶房打听得苏州还有着这个店号，我就陪着她向大海捞针。
烛铺子毕竟比人经得起风霜，虽然陈旧，却还在闹喧喧的街头兀立。母亲高兴地迎上去，便向那店伙问讯："对不起，从前这儿的店主人，姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪里？"我站在一旁怀着凭吊古迹似的心情，这老人天真的问话却几乎使我失笑。那店伙年轻呢，看年纪不过二十开外，懂得的历史未必多，"小姐"这名词在他心里岂不是一个娇媚的尤物？我只得替她补充：金小姐，那是几十年前的称呼，如今模样该像母亲似的一位老太太了。听着我的解释，那店伙禁不住笑了起来。
人生有时不缺乏意外的奇迹，这一问也居然问出了端倪。我们依着那烛铺的指点，又辗转访问了两处，薄暮时到了巷尾一家古旧的黑漆门前。
剥啄地叩了一阵，二位祥和的老太太把我们迎接了进去。可是她不认得我这突兀的来客。
"找谁，你们是找房子的？""不是，是找人，请问有一位金小姐可住在这里？"主人呆了半天，仿佛没有听清意思。"哎哟！"母亲这一声却忽然惊破了小院黄昏的静寂，她惊喜地一把拖住了主人。"哦，你是金妹！""哦，你是""三姐！"夜已经无声地落在庭院里了，还是霏霏的雨。从一对老年人莹然欲涕的眼睛里，我看出比海还深的人世的欢喜与辛酸，体味着不能用语言表达的奥妙的意思。我的心沉重得很，也轻松得很。我像在一霎时间经历丁半世纪。感谢幸运降临于我不幸的母亲！
把母亲安顿在她旧侣的家里，我自己仍然在旅舍里住着。春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。
冒着雨我爬过一次虎邱，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。我爱这城市的苍茫景色，静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？
但我为母亲的奇遇高兴。五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐。人类的聪明并不胜如春蚕，柔情的丝缕抽完了还愿意呕心沥血；一生的厄运积累得透气的空隙也没有，有时只要在一个——仅仅一个可以诉苦的人面前赢得一声同情和温慰，也可以把痛苦洗涤干净。我不能想像母亲的情怀，愿这次奇遇抖落她过去的一切"．．第四天晚上离开苏州时，天却晴了，一钩新月挂在城头，天上粼粼的云片都镶着金边。——好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而宁静，却有蹄声得得，穿过柳阴，向那行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！别离的哀伤又在刺着衰老的心了。可是从母亲的脸上，我看见了一片从来没有的光辉。"嗳，总算看见她了！做梦也想不到。她约我秋天再来，到她家里多住一阵子。也好，大家都老了，多见一面是一面。"我知道，她在庆幸她还了多少年来的夙愿。
可是就在这一年的夏天，时局起了激变。在上诲暴风雨的前夜，母亲回到了残破的家乡，一年半来她就像被扔在一边似的生活着；而她的早已无家的母乡，落人魔掌也一年多了。在这风雪的冬天，破楼上摇曳着的煤油灯下，不会埋怨这年代的过于冷酷吗？我不禁时时想起我的母亲，和这场战争中一切母亲的命运。
可是母亲却惦记着苏州，惦记着苏州的旧侣，絮絮地从信里打听消息。可怜的母亲，我可以告诉您吗？您的母乡正遭着空前的浩劫。您的惟一的旧侣，我不敢想像她家里的光景。有一时我常常把一件事情引为自慰，那就是那一次苏州的旅行，我想如果把那机会放走了，。怕也要永远无法挽回。但我如今倒有些失悔了，没有那一次坠梦的重拾，也许这不幸的消息给她的分量还要轻些？我又怀着一种隐忧："树高千丈，落叶归根。"母亲说过她愿意长眠在祖茔所在的乡土，她会不会再在晚年沦人奴隶的厄运？
一九三九年一月
父亲与我
拉格奎斯特
记得是一个星期天的下午，那时我快满十岁，父亲搀着我的手，一块儿去森林，去那里听鸟的歌声。我们挥手同母亲告别，她留在家里，因为要做晚饭，不能与我们同去。太阳暖暖地照着，我们精神抖擞地上了路。其实我们并不把去森林，听鸟鸣看做一件了不起的大事，好像有多么稀奇或怎么的。
父亲和我都是在大自然的怀抱中长大的，熟悉了它的一切，去不去森林，是并不打紧的。当然，我们也不是今天非去不可，只是趁星期天，父亲休息在家罢了。我们走在铁路线上，这里一般是不让走的，但父亲在铁路工作，便享受了这份权利。这样，我们也就可以直接去森林，无需绕圈子、走弯路了。
我们刚走人森林，四周便响起了鸟雀的啁啾和其他动物的呜叫。燕雀、柳莺、山雀和歌鸫在灌木丛里欢唱，它们悦耳的歌声在我们的身边飘荡。地面上铺满了一层厚厚的银莲花，白桦树刚绽出淡黄的叶子，松树吐出了新鲜的嫩芽，四周弥漫着树木的气息。在太阳的照射下，泥土腾飞缕缕蒸汽。
这里处处充满了生机。野蜂正从它们的洞穴里钻出；昆虫在沼泽地里飞舞；一只鸟突然像子弹似的从灌木丛中穿出，去捕捉那些虫类，而后，又用同样速度拍翼而下。正当万物欢跃的时候，一列火车呼啸着向我们驶来，我们跨到路基旁，父亲把两指对着礼帽，朝车上的司机行礼，司机也舞动一只手向我们回敬。
这一切都在瞬间完成的。我们继续踏着枕木往前走，枕木上的沥青在烈日的暴晒下正在溶化。这时交杂着各种气味，有汽油的，有杏花的，有沥青的，也有石楠树的。我们迈着大步，尽量踩在枕木上，因为轨道上的石子太尖，会把鞋底磨坏的。路轨两旁竖着一根根的电线杆，人从旁边擦过时，它们会发出歌一般的声音。这真是一个迷人的日子！天空晶蓝透明，不挂一丝云彩。父亲说，这种天气是不多见的。过不久，我们来到铁轨右侧的燕麦地里。我们在这里认识的那个佃户，有一块火种地。燕麦长得又整齐又稠密，父亲带着行家的表情观察着它们，随后脸上露出满意的神态。
那时，我对农家之事不怎么懂，因为我长时间住在城里。我们走过一座桥，桥下的小河很少有过这么多的水，河水在欢腾着流动。我们手拉着手，以免从枕木间掉下去。过桥一会儿，便到了护路工的小屋，小屋掩映在浓密的翠绿之中，四周是苹果树和醋栗。我们走进去，和里面的人打招呼，他们请我们喝牛奶。煞后，我们去看他们养的猪、鸡和盛开着鲜花的果树。
