那段日子里，张爱玲独居在爱登公寓。胡兰成则在南京汪伪政府工作。一个月下来，不过八九日待在上海——待在爱登公寓。这短暂的相聚，不消说也是欢喜的。
与一个已有家室的“汉奸”的爱恋，总有些不顾一切的疯狂意味。也是在那庞大苍凉的乱世背景下的一场豪赌、一个醉生梦死的梦。两人一起读书，琴瑟和鸣，她写下的句子，他总能以最精妙的角度解读出来。对于一个有些才情的女人来说，这样一个知己与情人合一的男人，何其难得。即便真是低到尘埃里还要开出花来的犯贱，也是值得了。
他说的话，总是最容易击中她的内心。他给她讲了一个叫作“爱”的故事。说一个小户人家的漂亮女孩子，在春夜里，偶遇对门的年轻人。两人默默相视，那人说了一句：“噢，你也在这里吗？”女孩子羞怯，到底没有回答，两人便各自走开了。后来，女孩子被人拐走，几经转折，到老了，仍然无法忘记那人。这个故事的主角，实际上是胡兰成妻子的庶母。
这样的念，让张爱玲感慨万千。她这样说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那夜没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
她以为，她与胡兰成的相遇，就是这样的美好。
但张爱玲不知，他于她，仅仅如《倾城之恋》里的爱恋一般，是巧合，是命运有些恶劣的玩笑。
——毕竟，谁知道，若白流苏与范柳原躲过了战乱，事情又会怎样？故事的结局看起来美好，但谁都知道，当一切安定下来，浪子终归还是个浪子。胡兰成亦是如此。困在上海与南京，他能够与张爱玲相守；若是去了别的地方呢？出了这座孤岛，他总会又有自己新的爱恋。他太多情、太滥情，文质彬彬，小意温柔。张爱玲，不可能是他的全部。
人倒是弱水三千，只取一瓢；他呢？便是只有一瓢，从别处也要千方百计弄来三千。
但张爱玲太聪明，她认为，他会为了她而改变。
在他去往南京办公的日子里，张爱玲独自在爱登公寓里居住。有了爱人，与旁人的交往更是不必，甚至连买东西也不大爱下楼，只要用绳子缚住篮子，缒下去便好。她在创作与思念中度过一个月中除开那相聚的几日之外，剩下的，显得格外冗长，没有尽头的时光。
她等他的心情，想必与白流苏等着范柳原的心情，是相似的。她比白流苏聪明，但她到底也是个坠入情网的女人。上海的夜，她坐在桌前写字，满心都是他。昏昏的光映着稿纸上的文字，恍惚间好似就见到了他的笑脸。耳中闻的明明是水管子抽水的呜咽，但听着听着，好似就变成了他在耳边说那些不着边际，却让她惊心动魄的话语。
她真是沦陷得彻底。她想他时，甚至在写给他的信里这样说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）姿态放低到这样的程度，真是可怕。这是她的劫，她只要他的爱，别的一概都可以省去了。
幸而，不久之后，有妇之夫的胡兰成离婚了。1944年，他与张爱玲结为夫妇。没有婚礼、没有喜宴，只是一纸婚书，张爱玲的好友炎樱是证婚人。
这样便将自己托付出去，到底有些寒酸，但她心里还是欢喜。嫁给一个“汉奸”，对常人而言，不可想象。但她管不了太多，她明明白白的，只看到他能给她“爱”——起码这爱在表面上看来，是精彩体面的。他肯为她说那么些好听的话，把她捧在手心。他甚至肯娶她——这是多大的恩典……
一颗心慢慢沦陷，越来越深，自是不消说。
而这一年，上海的政治局面，也越来越紧张了。
日本人在中国已将穷途末路，在汪伪政府任职的胡兰成，自然也惶恐了。在这段日子里，“末路”的胡兰成，对张爱玲格外温柔。他也需要一个依靠，张爱玲就是这样一个爱他的女人，她的温柔，能给他安抚。
乐府诗言：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜。”灾难即将来临，便享受最后的欢愉，最后的爱恋，这便也是张爱玲与胡兰成的倾城之恋了。
胡兰成的忧心忡忡，让张爱玲无处安放的爱与温柔有了归处。她觉得自己是被需要的。这惶恐氛围下的温情，也许只是胡兰成为求心安而戴上的假面，但到底给了她曾经难以想象的幸福。两个人一起看夜色，听市声，抵死缠绵，要在末日来临之前，尽情欢愉。
胡兰成担心本人败了之后自己没有去处，张爱玲却宽慰他：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”女人盲目的爱，带着小宠溺，甚至可以有些“母性”的意思。这大抵是她能给出的，最俏皮的、最柔的柔情。
说起来真是悲哀——日本人要败了，整个中国都在欢喜，张爱玲与她的爱人，却处在惶恐之中。极端的个人主义、极端的自私，却又如罂粟一般引人沉醉，这就是张爱玲与她的爱情。也怪道她竟在《倾城之恋》里写下这样大逆不道的字句，视国难为无物，真真面冷心冷。
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
看似狭隘，多少国仇家恨，在她眼中都抵不过男女孽情。说国，太大，到底不如她一个小家。她只想偏安一隅，与爱人“岁月静好，现世安稳”。但胡兰成虽说得这话，却未必真有这心。他的风流成性与政治野心，注定这一切都不过是梦幻泡影。
未过得多久，武汉《大楚报》聘胡兰成为编辑，他便必须与张爱玲分别了。分别在即，这倾城之恋到底是落下帷幕，要走的终究会走。
若说分别前，有俗套的泪水、拥抱，似乎不是张爱玲的作风。分别时，也许她只是扯了扯嘴角，便让他走了。风吹起她的旗袍，心里本有些体己的话，到底还是说不出。
她转身回去，在自己的公寓里，好似一场幻梦，也将醒了。
她挂念着他，不过，前往武汉的胡兰成，并非一个彻底无情之人。这一路上，多少艰难险阻，他还是走了过去。空袭，轰炸，惜命的他惶惶不可终日。在最恐惧的时候，他想到的，还是张爱玲。
据说，有一日他遇到了轰炸。飞机的轰鸣如响雷一般在头顶滚动，炸弹在不远处落下，尘土，弹片，火光，零碎的肢体，交织成一幅地狱变相图。
万分惶恐的男人跪倒在地上。他以为，自己大抵要死了。死前，还眷恋着什么？还有什么心愿？于大脑一片空白之时，他叫出的，竟然是“爱玲”两个字。
若说爱，到底还是爱过的吧……
只是它去得太快，太缥缈，若仅靠乱世的相依偎来保持，到底还是不安定的。倾城之恋，也仅是一霎的烟火。
有些感情，相濡以沫，不如相忘于江湖。
“我将只是枯萎了”
20世纪40年代，爱登公寓里有许多住客。男女老少，喜怒哀乐，小小一栋房子里，人间百态的缩影都见了。这是一个小“社会”，人们互相窥视，互相嚼舌根子。每个人生活空间都太窄，于是这些空间不得不重叠、摩擦，迸出带着唾沫星子味的火花。东家长，西家短，总是最好的谈资。
然而，在这个“社会”的角落，竟还隐居着一个女人。她偶尔出现，都是匆匆忙忙的。烫好的头发颤巍巍地跳动，纹样奇特的旗袍如同彩浪似的翻滚，脚下的高跟鞋笃笃笃地响。很快，她便消失在一扇门后面。
这样一个奇怪的女人，毫无疑问能激起左邻右舍的好奇心。他们窥视到，一个男人总是定期造访那扇总是紧闭的门。不过——最近，似乎不见他来了。
他们看不见，门里的女人过着怎样的生活。她总是亮着昏昏的灯，也许戴着与男人初见时的嫩黄框子眼镜，伏在桌前书写。一行行字，带着相思，带着一点难以察觉的怨望，就这么明明白白地搁在稿纸上头。
这是她的营生，也是她爱做的事情。有时候，她写得累了，便走到窗子前面，看看外面的天空：
白天，楼下的街市闹哄哄的。那卖豆腐脑的也许刚刚走过，她想起自己放了一只瓶子在楼下，叫看门的人代她买，谁知过一段日子，那人却说瓶子没有了。有时候，有卖小菜的，她也会将篮子缒下去买一点。
在公寓的高层，总有些高处不胜寒的意思。她看着街市上的种种。衣着光鲜的、寒碜的，一样都涌入俗流中。这样不明不白的混乱，总让人觉得腌臜——但温暖。就似弄堂里头，穷人家支起炉子烤红薯、煮南瓜。香气几乎是凝结了一般地聚起来，飘上去，虽然廉价，却有暖老温贫的意味，让人觉心里头不那么空了。
夜晚，她见大上海的灯光，把半边夜空都染得有些暗红。但天顶上，还是一抹沉沉的靛蓝，抠出一小块空白，是一弯不圆满的，青灰的月，把没有温度的光撒到这半梦半醒的城市里。
这个叫作张爱玲的女人，思念着远在武汉，名叫胡兰成的，她的夫。那片天空上，不知是不是也有一样的月色呢？
他已经走了一段日子了。时局不稳，希望他并未遇见什么麻烦。说到底……窥透世情的她，未曾想到自己会这样沉沦在一段尘俗的爱恋里吧？看别人时，都能冷着眼，到了自己，到底还是陷了进去——较之俗人，似乎还陷得更深了半分。她念着他，相聚时的种种，都是难以言喻的欢乐，是这荒凉世间，能让她感到自己实实在在存在着，被一个兼任知己与情人的男人结结实实地爱着的凭证。
……
她想着，夜风倒灌进来，有些凉了。她下意识地抱着自己两条伶仃的臂膊，复将窗关上了，回到桌边，写那些许多年后，被人们拿出来说了又说，评了又评的文字。
她只应这样宽慰自己：想必他也是想着她的吧？
但现实，总是较之她笔下的故事更加戏剧化。
遥远的武汉，一样的幽幽的月色。那个叫作胡兰成的男人，到武汉之后，未过多久，就认识了名叫周训德的十七岁小护士。
那是个小妾养下来的女儿，要在家族里过活，自然有自己独有的本事，有野草野花一般鲜亮清新却又坚韧的命。
初见时，她穿着朴素干净的衣裳，但到底是年轻女孩子，肌肤嫩得可以掐出水来，这衣衫的糙与人的净相衬起来，愈发让人觉似一朵初绽的花一般——这与张爱玲的苍凉妖冶又不同，别有韵味。后来，胡兰成将张爱玲比作酒，醇，贪杯了却伤身；而周护士则是茶水，淡淡的，长久地饮，最是相宜。
大抵男人们都有“满堂娇”的念想，如张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里说的：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）一红一白，岂不是两全其美。
因着这样的心理，在武汉的胡兰成，很快便爱上了周护士。爱她年小，干净，又温柔。他忘了那个在上海苦等他的张爱玲，一心要娶了周护士。但这女孩子，温柔却并非没有心机，她这样回应：母亲便是小妾，总有委屈要受，她自己绝对不再走母亲的老路了。
怎么办？胡兰成到底是浪子，浑不顾张爱玲，与周护士又举办了一次正经的婚礼。
会说话的儒雅男人与少女成婚之后，自然是如胶似漆，温柔享尽。胡兰成却不想，遥远的上海，还有一个张爱玲，在公寓的窗口看着孤寂的月，思念他。张爱玲有时会写信来，不知胡兰成看了那些字字都带着温柔与一点怨的句子，心中可有一点愧疚？
这样过了一阵子，胡兰成到底还是回了上海一趟。他敲响爱登公寓里那扇久闭的门时，里面的女人心中一颤，忐忑地开了门。
四目相对。
她有多少话想倾诉，或是日常里鲜见的小快乐，或是她新写了什么。但这一见，她竟不知如何开口了。她让他进门来，两人对坐着。她看着他的脸：不再年轻了，但她就是这样迷恋，迷恋他的一切。
也许，她刚刚要开口说些什么，不妨他却先开口了。他脸上带着笑，她的心扑扑地跳，以为他大抵要说什么温柔的话语。然而，他一开口，娓娓道来的却是，他在武汉又娶了新人。
这是怎样的震惊。恰似寒冬腊月一盆冰水似囟门灌入，真真从头凉到脚。若说她的心低到尘埃，为他开出一朵花，这花在一瞬间，也有了枯萎的迹象。
以张爱玲的聪慧，也许她曾料想到了这一天。但她未曾想到，这一天来得这样快，毫无准备地，就将她的欢喜都浇灭了。她手足无措：她原来也成了自己笔下那些可笑又可怜的情人中的一个。
真是没奈何。她低着头，心里的所有话都被堵了回去。她还是存着念想：也许他对此是愧疚的吧？她哀哀地看了他一眼，谁知他却怪她小气。小气？是了，他胡兰成，温文儒雅，风度翩翩，张爱玲一个人，怎么有资格独占？
自己种的苦果自己吃，自己选的爱人，便要承受他做下的一切。
不过，胡兰成到底还是聪明的。他在上海逗留了一个多月，陪着张爱玲，这段日子里，也没有再提起周护士。
