我认识唐，他是个英俊而魁梧的会计师，头发乌黑，笑起来很腼腆。十年前，他首次来到帕萨迪纳的诸圣堂时，我已经在那里当了十五年的教区牧师。当时他喜欢争辩，充满怀疑又犹豫不决。他和前妻萨拉在漫长的争吵中离婚，此后始终摆脱不了愤怒感和失望感。监护权之争让他无法接触到他的长子，这远远超出了他的预期。“我垮掉了，对未知充满恐惧，整日沉浸在对昔日生活的怨恨和遗憾之中，以此来安慰自己。”
最后，他认识了自己爱慕的会计师同行安格拉。尽管再婚让他感到有些不安，他却深爱着安格拉，信任她，想要和她创造新生活。他们在诸圣堂成婚，并生了一个孩子，还抚养安格拉和前夫生下的小女儿。然而，唐仍然感到孤独无依。他在深夜辗转反侧，思索着事情为什么会变得这么糟糕。他从事会计工作收入不菲，有个可爱的妻子，也有漂亮、健康的孩子——想必生活应该很幸福吧？事实并非如此。他觉得自己的人生还不踏实。
在此期间，唐和安格拉每周参加诸圣堂的活动。在我周日的布道中，我经常谈到爱的习惯，并始终强调说，当我们向爱敞开心扉时，就会感受到强大的、让人获得自由的力量。
唐听着我的布道，他听到了至爱者的呼唤，并作出了回应。
首先，他努力敞开心扉，变得更加慷慨，这样，他能重新感受到真诚的、让人获得自由的感恩之情。“我们要付出巨大的努力，才能不沉溺于那些击垮我们或让我们忘却感恩的事物。正是在对我们所拥有的东西心怀感恩时，我们才会想起，我们被爱着。”唐说。他的生活就像大多数人那样忙碌不堪，承担着各种责任，要做很多事情，但是他设法在每天的日常生活中安静下来。随着时间的流逝，他自觉地做出努力，改变自己与萨拉和儿子的相处之道，始终用爱来战胜恐惧。他和前妻的讨论范围不再仅限于孩子的后勤问题，他会主动询问萨拉手中的工作，当她回答时，他会耐心地倾听。他心中的愤怒开始消失，他尽量自觉地怀着爱意去接近她。
“我越来越向潜在的爱敞开了心扉，”唐解释说，“安格拉与我变得乐观而大胆。恐惧退缩了。”他开始内省，想要了解是什么东西让他充满如此强烈的恐惧。他知道自己如今有能力做出不同的抉择，于是不再纠结于昔日的抉择：他宽恕了萨拉，也宽恕了自己。喜乐再次渗入他的生命当中。当他和孩子们相处时，他常常充满孩子般的朝气，这让他以全新的、充实的方式享受着与他们相处的乐趣。最重要的是，在这个过程中，他逐渐认识到了自身和前妻身上的那个至爱者。他释放出自己的恐惧，接纳了心中的爱。随着时光的流逝，萨拉看到了唐的态度的变化，开始用同样的方式来回应他。
唐认为这次改头换面，应该归功于我们在诸圣堂中将爱的习惯融入生活的努力。当然，家庭生活的具体状况仍然非常复杂，瞬息万变，每个人都要怀着爱而非恐惧来努力应付日常挑战。唐强调说，他们的挣扎还没有完全成为历史。“每天安格拉和我都努力怀着爱意来接纳我们以前的伴侣。我无意说它是完美的。”就像所有的家庭那样，他们的生活还在不断进步当中。但是，通过真诚而持续不断地敞开心扉，唐和家人的精神负担都减轻了。
此外，还有个很大的好处：通过自觉地去爱，唐不仅改善了自己的生活，也逐渐有效地改善了其家人、同事、朋友和邻居的生活。人生的新气象在不知不觉中持续地传递给了与他交往的每个人，这就酷似于我童年卧室画像中的爱之光芒，向我传达出无所不在的爱意和归属感。唐甚至还没有意识到它，就已经迈出了重要的步伐，推动这个世界变得更加和谐。
