在我成为牧师的过程中，我自然会主持许多葬礼。我挚爱的教友西尔维娅与淋巴癌抗争了三年。尽管她非常勇敢，并具有极大的决心，她还是很快离开了我们。在她的葬礼上，我退到旁边，让她的妹妹丽萨上台致悼词，这是西尔维娅生前的愿望。苗条而苍白的丽萨走过来，双眉紧锁。她是个事业有成的女实业家，常常会在回音缭绕的会议室中向众人演讲，但是那天在教堂，她风采顿减，显得有些害怕。她的追忆刚刚持续了几秒钟，就匆匆停下来，无法继续下去。她因为悲伤而哽咽难言。泪水滑下她的脸庞，瘦削的肩膀也起伏不停。教堂里五百多人都屏住了呼吸，整个房间变得安静无比。
过了片刻，西尔维娅和丽萨八十二岁的母亲站起来离开座位，走向她现在唯一的女儿，神态镇定得令人吃惊。然后，奇迹发生了。她站在哭泣的女儿背后，什么话都没说。这个母亲就像结实的木桩支撑着细长的番茄苗，以免番茄苗因为不堪重负而折断。尽管她只微微触到女儿的后背，她的从容却无声而明显地传递给了女儿。在许多宗教传统中，当导师的灵魂和教义被传承给弟子或门徒时，都会发生这种“传递”（transmission）现象。我注意到，丽萨的身体接受了母亲从容和镇定所散发出来的能量。她的声音恢复了正常，重新开始致悼词。最后，她用流畅的悼词见证了已故姐姐的美丽和高雅。
教堂中的人们松了口气，放下心来，他们也像丽萨那样发生了变化。丽萨致完悼词以后，母女两人手挽着手，走过橡木制作的灵柩，深情地抚摸它，然后回到送葬者的座位上。在我们刚才目睹的这场神奇变化中，没有拥抱或眼神交流，也没有夸张或任何其他表情。为了无私而慷慨地将生命自身的礼物馈赠给子女，母亲克服了自己的悲痛。
当一个人真正在你身旁时，爱会慷慨地赐予坚定的力量，驱走恐惧。这个母亲在女儿的葬礼上就树立了这种鼓舞人心的榜样。当然，这个母亲有权尽情地悲伤——可想而知，人生最痛苦的事情莫过于参加自己儿女的葬礼——但是，她绝没有否认自身的悲痛，而是接纳了它，然后将自身的能量给予了另外那个孩子。就像这个例子所表明的，当一个长辈慷慨地对待晚辈时，慷慨尤其富有力量（“辈分”这个词与慷慨有着直接的联系）。父亲在去世以前就将这种改变生命的礼物给予了我。
要理解这种习惯，就需要认识到：其实每个慷慨的举动都是在给予祝福。在祝福他人时，某种力量就被释放出来了。这种力量能够穿透并挫败源于恐惧的全部抗拒。从外表来看，它或许没有立竿见影的效果，但是，被祝福者的内心却被触动。就像丽萨在致悼词时那样，变化已然发生了。正如爱尔兰诗人和天主教学者约翰·欧多诺休所说：“当个人的天赋或需要契合祝福所传递出来的力量时，就会开始发生重大的变化。”在《赞美我们的生活》这本书中，他写道： “世界可能是残酷而阴暗的，但是，如果我们始终具备慷慨和耐心，善必然会彰显自身。在人类灵魂的深处，有些东西似乎取决于善的存在。”
当然，真挚而慷慨的祝福并不需要“祝语”，它与我们自身的灵性——那个爱与被爱的自我——有关，而与任何特定的宗教实践无关。一天早晨，我起床后收到了一封邮件，寄信人在结尾问候时写道：“永远祝福你。”读这些话确实让我感到蒙受了祝福。可以用多种方式来祝福——可能是一个人无声的、恬静淡泊的存在；可能是慷慨的捐款；也可能是乐意展现出耐心，或立刻改变关注的焦点。我曾经收到过很及时的祝福短信，短信中仅仅写道：“我认为做艾德真好。”我的朋友汉娜每天都会赞美别人，无论是大街上的陌生人，还是办公室的朋友。她会告诉街角处的一个女人，说她的鞋子非常好看，或者和列车上的一个男人亲切地谈论他正在阅读的书籍。看到他们脸上惊喜的神色和接受祝福时发生的变化，会让人觉得无比满足。
因此，我们看到，在实践慷慨的习惯时，给予感情或灵性上的帮助往往与给予金钱同等重要。在本质上，它就是与他人交往中的亲切感。在那个庄严而安静的教堂中，尽管西尔维娅的母亲没有说话，我却认识到：慷慨的习惯具有改变人生的能力，能够让人摆脱恐惧的束缚。如果好发脾气的六岁孩子做了错事，而父亲在惩罚孩子之前先让他镇定下来，这就展示出了慷慨的精神。他将时间这个礼物给了孩子，向孩子表明：仓促地做出判断不仅是无益的，也是有害的。一个公交车上的年轻女人站起来给老人让座，也是慷慨的行为，体现了尊重和优先照顾他人的美德。同样，如果成年儿童能在忙碌的生活中挤出时间，探望生病的父母，并和他们安静地坐上片刻，这也是慷慨的行为，因为他/她在回报祝福过他的世界。
我认识到，无论是在日常事件中，还是面对最艰难的处境，当我们能够让自己的能量慷慨而无私地流向他人时，那才是最完满的自我。
