那些完全为大炮所惊轰的，其神经的崩裂比较最厉害，因为他们的神经永久不断的受战争记忆的刺激，以致他们不能相信战争是完毕了；他们的神经不能复原。但是大半法兰西人能够复原，停战之后，他们能够很快的恢复到安静的状态。他们狂放的吐了一口大气，于是复原了。但是有些地方，他们仍旧是神经易于感受。
回忆的感官使那些老的印象不能完全忘却，是很有趣的。在战争的时候，使耳朵震惊的声音总是轰炸，而耳朵是对于震撼天生最敏锐的器官，所以每次忽然爆炸的声音，由耳朵的天然生理和已往的经验，就已经有一条经过许多次数的路使神经震惊。我们人人的构造都是如此，不过兵士因着战争的轰炸就更加厉害。一闪电光，甚至一种气味，就可影响于他的神经，不过他现在的神经联系大半是间接的，是由经验而训练的，不是因为神经系的组织生来如此的。甚至于闪电也很惊人，因为联想到雷电的闪烁，是很震撼神经的。
像写信的这位法兰西人，原神经很健全勇敢的，然而他的神经还是不能遗忘大战时的震惊，自认为他的弱点，这也是当然的结果。其实这并不是他的弱点。这不过是表示他神经组织的敏锐(虽则战争是不常有的)，他的神经组织是非常之完善的，虽则只有这一点点的感受震惊，对于他都似乎是不方便的。甚至于在一刹那之间，他也不能慢于失去他那清醒的头脑，而认为是一种神经上临时的沉落。他这种感觉，实在是因为他的神经过于健全的缘故。
至于这种意结要经过好久才能消除，在战前我们对于这方面没有经验可资参考。大概所受的震撼越深，则延长的时期越久。上述的这位法兰西人，我根据于他的信，大概别方面是没有受什么损害的。战争之后，他恢复他的原状。不过他在法兰西战场上的经历，不能完全抛去，因为他到战场时是他的那种神经系，回来时还是他的那种神经系，他的自我不仅在他的内回忆中生活，(这些回忆他保存着而且遗传给他的子孙)，并且他继续他那种细腻的神经系生活——那种一刹那的但是很明显的闪光——就是汽车胎爆裂的时候便使他回想到战场的情景。
“我所受的这种影响，如果还是这样继续十年下去，我是否还是一个常态的人呢？”当然他还是的，不过除了他神经组织上的某一部分，就是他那可怕的战争经验使他有很深的印象的。这是他神经系上的一点痂痕，当显露出来时有一点震动。
当战争不断地继续进行的时候，神经实在是太集中了，太惊慌了，不能松弛下来。时日是紧张的，职务是需要全副精神的，惊恐是继续不断的。在休息的时候，所受的惊恐就显露出来了，正像头痛的人坐下的时候，就痛得更厉害，当我们卧下休息，才晓得我们究竟疲乏到如何的程度。抵抗越长久，神经越麻木，则毛病以松弛的时候，就崩裂得越厉害。
那些真正神经崩裂的，神经衰弱的，则所感受的痛苦更加无间断些。他们的这种意结时时侵入日常生活，打扰日常生活的宁静，至于那些神经健全强不过感觉敏锐的，对于以前可怕的经验，有一种不安而同时似乎好玩的感觉。他们好像想告诉他们刚恢复的神经说：“战争已经完毕了啊！”
十五、心理病
许久以前，我曾去检验了一切体格，但是医生说我身体上并无疾病或缺憾，不过是神经组织感觉过敏而已。偶尔有一种紧张的痛苦，全脑也有一种混乱迟钝的感觉，使我不能有注意力去对付工作和日常事务。因为我要医治以上的病状，便到一个骨科医生那里受诊治，现在紧张的感觉虽然医治好了，但是在后脑又发生了一个新的疼痛。
我现在想请你为我介绍一位头盖骨专家，问问他我现在的这种医治法是否有益，因为我自己实在不大满意他们的治法；常常在一种病状好了之后，别的病状又出来了。
O．W．S．
你相信一种胃部的神经过敏是想象而来的吗？因为我经过了一次极详细的身体检验，并无身体的疾病，不过我对胃部不断的战栗感觉，非常感觉痛苦，使我的心灵也变为软弱。我一个人单独的时候，总是莫名的恐惧，但是如果有人做伴便不觉得怎样；我相信这种恐惧当然是由胃部的神经过敏^发生的。
W．N.
我是一个二十七岁的少妇。我在儿童时代是很可怜的，因为我父母为着生活的压迫，很少能留心看护我，从性情上说，他们还不适合于教养小孩。
我中学毕业时的成绩，是得到褒荣的，还得了一笔奖学金，进过两年大学。我相信我近年来得了一种所谓自卑的意结的毛病，因为我总是不快乐，又不能交到一个合意的朋友。
我近来时常容易感受伤风；加之在几年前我曾经从电车上跌下来一次(我相信这两者便是起病的原因)，以致神经过敏，变为有精神不适的人。我这种病已经发生了九年，问过多医生。现在我种着某种细菌，为的是要解除肠胃中毒的疾病的。
我还患着歇斯底里，虽则已经经过精神病专家的查验，但是无多少帮助。我眼内的肌肉也有毛病，加之我的眼睛非常近视而散光。我想信这恐怕也是使我起病的原因。有人劝我将眼肉的肌肉开刀，有些人说不可开刀，所以我不知应当听那一方面的话。我感觉得家庭环境是我致病的最大原因，因为我有一个很怪癖的父亲。
B．A．
神经过敏是由想象而来的吗？我的回答便是，假如你心理上已有疾病，这种疾病便会在你身体最弱的部分进攻；大概你是有消化不良的毛病，所以便成了胃部的神经过敏。假如你有脑筋痛的趋势，你便真的得一种紧张的感觉，假如一个骨科医生给你治好了(或者是你觉得他治好的)，但是别的地方又发生了疼痛，于是你又想去问一个头盖骨专家，因为“常常在一种病状好了之后，又发生别的病状和疼痛”。
这一切的办法，实在是很蠢的，因为这样使一切疾病都集中在心灵上；既然有许多人对于自己的疾病，有这种错误的观念，则许多医生可以利用病人的这种弱点，大收其余利。
第三封信所说的精神病状，又与前两封不同。既然我们知道有许多精神上的冲突，如家庭冲突、自卑的意结、受震惊、失望等，都与身体的疾病有关，而同时有一些身体上的疾病，如流行性感冒，从电车上跌下来，肠胃的疾病，近视眼等等，将两方面凑合起来，便成为一个很可怜的故事了。这一切内体的不幸，当然都是能加重身体的疾病的；不过疾病真正重要的来源，却都不是在此，而是一种感觉以为心灵有病的趋势。用理智的头脑去看待自己的疾病便是得到精神安适最好的方法。
从前这种病称为忧郁症，这是一个可怕的病名，而法国人称之为想象病，其实这是不对的，实际上这种病便是对于健康的一种错误观念，精神卫生便是要领导人民对于健康有一种正当的态度。上面信中所说的什么“胃部战栗的感觉”，“头部混乱迟钝的感觉”，“自卑的意结”，“怪癖的父亲”等等，都要从脑筋里赶出去。
虽然这些病状不能完全除去，但总应当驱除到相当程度，而以正当的健康观念去补缺。良好医药治疗，也是有益的，如果时时更动医生，便会有损有益。一个聪明的医生(不论他自己是如何称呼自己)，必是用各种方法引导病人对于自己的疾病，有一种正当的观念。他先是要消除他们心理方面的疾病。
