我全身上下的感觉分明在说，对于宝宝这件事，他是错到底了；但是，我到底哪里出了问题，让他选择在我显然极为脆弱的时候，这样勃然大怒地大加斥责？也许是因为我的电话留言触怒了他，让他以为我在质疑他的课程与开示的智慧。也许他已经知道我对他有所怀疑，并不全然信赖他。但是，为什么要这么恶毒又充满憎恨地指责我？我真有他讲的那么坏吗？
我的心在恐惧和悲伤之中碎裂了，我觉得我和我的世界之间的联系完全切断了，也和自己的存在分离了。我选择的灵修之途正确吗？这个团体对老师如此虔诚爱戴，我怎么可能继续归属其中？如果再也无法遵循这条道路，会不会影响我的婚姻呢？如果选择离开，放弃灵修家庭和整个生活模式，我受得了吗？在这封闭的时刻，旧日熟悉的绝望感又占据了我。他的话不仅使我陷入自觉丑恶的深渊，自己内在的声音也附和着确认，我根本就是有问题。
自从懂事以来，我就一直企图证明自己的价值；记得在青少年时期，有时我会跟当律师的爸爸在餐桌上辩论，他总是非常以我为傲，而当我举出具说服力的论点，令他印象深刻时，他更是宽慰。
回想过去，我也不断用同样的模式面对所有的老师或其他权威人士，我的心直往下沉。脑海中接着又浮现了妈妈的影像——她躺在床上看推理小说，床头放着琴酒加汽水——她跟忧郁症和焦虑搏斗的情境，不禁排山倒海而来；也许，我不由自主地想表现得既坚强又沉稳，只是某种避免重蹈母亲覆辙的模式。
我究竟是不是个充满爱心的人？或许，帮助客户或朋友只是我寻求他人感激与肯定的模式罢了。我所有的努力——修读博士学位、做个优秀的瑜伽行者、做个好人都表明我是一个缺乏安全感、有缺陷的人。我实在找不到自己有哪些值得认可的优点。
在极度悲痛与绝望之中，我像以前一样，向我称之为“挚爱”的存在求援，长久以来，无私关爱且觉醒的觉性一直都是我的庇护者。当我轻声低语着“挚爱”，渴求归属于充满爱的觉性时，变化就发生了。起初，变化非常细微，只是一种不再那么迷惘或孤独的感觉，我不再觉得饱受痛苦煎熬，而是开始感觉自己内心和周遭变得开阔、仁慈而温柔，我的世界逐渐变得愈来愈宽广了。
漫漫长夜中，我在创伤的痛楚与愈来愈强的开阔性之间摇摆。我发现，每次内心谴责的声音企图控制我时，只要我忆起那关爱的存在，就可以听着这些批判，却不会再相信它们。当往事浮现心头，想到有时我很自私，有时还得伪装自己的真正意图时，我已经可以放下这些念头，单纯地感受那痛楚直指内心。随着敞开心胸接纳痛苦，不再抗拒，我的一切经历逐渐变得柔软而流畅。
我心中生起了一个新的声音：即使我真的像老师所说的那么糟糕，我也要全然接纳自己。即使我的努力和缺乏安全感意味着我被“我执”擒缚，我也要温暖地对待自己、尊重自己、停止苛责自己；即使我以前很自私又吹毛求疵，我也要无条件地接纳自己这些层面。我要停止永无止息的监控和批判。
然后我发现自己开始祈祷：“祈愿我爱自己、接纳自己原来的面貌。”我渐渐感觉正在温柔地呵护自己，生命的每一波浪潮穿过我心，全都有所归属，也都为我所接纳；甚至是内心恐惧的声音，那不断说着“我一定哪里有毛病”的声音，也被接纳了，并且无法染污这深刻、真正的关爱。
苦难使我们敞开心胸彻底接纳
我母亲与其他几位校友曾因杰出成就而受邀至柏纳学院（Bernard College），为毕业班的学生发表演说。就在75岁生日之前的某天，她接到了一个来访问她的学生的电话。年轻的记者首先赞美她的成就，说她带领的大型非营利机构帮助了许多受酗酒所苦的人们，贡献非凡。“后来她问到，究竟是什么让我踏入这个吸引人的领域，”母亲后来告诉我这段话时，挖苦自己说，“我告诉这位认真的大学生，‘亲爱的芭芭拉，我一路喝酒喝进去的。’”
在我小的时候，妈妈常常用酒精麻痹自己痛苦的情绪。逐渐高涨的焦虑和悲伤，使她只能从对家人的爱之中找到人生的意义和目的。然而，到我16岁时，她已经无法逃避事实，也就是说，我们这些最亲近的人对她的酗酒感到十分忧伤。她过去惯用的否认、偷偷摸摸或试图取悦他人的方法，都已经不管用了。生活完全失控，她已完全跌落谷底。
戒酒无名会（Alcoholics Anonymous，简称AA）的十二阶段疗程中，把“跌落谷底”视为上瘾症状真正开始减轻的转折点。在戒酒无名会的帮助下，母亲承认了自己的病症，并开始采取对治行动。由于直面痛苦，对自己的不安全感及羞愧感予以接纳并保持开放态度，她又找回了生命的意义。
经过多年的康复疗程，她逐渐超越了过去的身份，不再是那个不真实、不值得关注的小女孩；她明白了，寻获归属感并非依赖于努力取悦他人。如今，她的工作态度和对待他人的方式，都出自深刻而真诚的关爱。不过，若想从迷惘中觉醒，她就得停止逃避，并接纳自己的痛苦。
诗人鲁米清楚地看出了我们所受的创伤与觉醒之间的关系。他劝告我们：“别逃避，看着伤口包扎之处，那也是光进入你之处。”当我们直观伤口包扎之处，毫不否认、毫不回避，我们就会更温柔地对待人性的脆弱面。而我们的观照使得智慧与慈悲之光得以进入。
通过这样的模式，剧烈的痛苦就能转化为心灵的洞察力与开放性。几乎所有人都曾面临生命的一切崩溃瓦解的时候，在这样的时刻，我们建构生命的一切信念被迫离开停泊处；我们原以为自己很了解如何生活，然而如今却迷失在暴风雨肆虐的大海中。当暴风雨逐渐平息，我们就能够以一种清新的眼光、惊人的明觉来看待生命。
几年之后，我不再视那次沙漠闭关的经历为老师出卖我，而是视之为一扇窗，使我得以看到，其实是自己出卖了自己，在面对老师的抨击时，我的惯性防御策略完全崩毁，于是跌落谷底。
我陷入难以忍受的痛苦中，而这揭露了相随多年的缺乏自我价值感的创痛；我迷惘的根源，就是害怕自己终究是个有缺陷的人，而多年来，为了证明自己的价值，我已浪费好多时间了。就像老虎摩希妮，我住在自我建构的牢笼中，无法全然地生活。因此，彻底接纳认为自己不圆满的感觉和恐惧，是解脱自我的唯一途径。通过关注伤口包扎之处，拥抱总是在逃避的痛苦，我逐渐开始信任自己，并如实接纳自己的生命。
对彻底接纳的普遍性误解
由于彻底接纳跟我们“不接纳”的文化完全南辕北辙，因此我们很难理解它的真义。我所谈论的彻底接纳，表面上听起来可能像是放任不管、自我放纵，或者为自己恶劣的行为找借口：“我正在练习彻底接纳，所以，别怪我工作不负责任、别怪我对家人不好或不体恤。”由于彻底接纳是如此具有威力的修持，我想更仔细地检视关于它的认知误区。
彻底接纳不是放任不管。对彻底接纳最大的误解就是，以为我们如果就这样接受了自己的原貌，就会丧失改变或成长的动机。“接纳”可能会被曲解为积习不改的借口：“我就是这副德行，你要么接受，要不拉倒。”又或许，我们本想正面积极地改进，但最后结论却是：“我就只能是这个样儿，永远也不可能改变了。”
接纳也可能让人以为做原来的自己就行，但原来的自己常常意味着“不够好”。然而，正如心理学家卡尔·罗杰斯所言：“奇怪的矛盾是，当我如实接纳自己的本来面目时，我反倒能有所改变了。”我们最深刻的本质就是能够觉醒与成熟。我自己也曾一再发现，以彻底接纳的态度来面对自身经历的所有层面时，就会带来基本的转化，开启持久的改变之道。本书提供了许多案例，说明了当我们以彻底接纳的态度，去面对看起来似乎十分棘手的状况或顽固的积习时，改变就会自此开展。
彻底接纳并不是要你以能力有限来自贬，并以此当作退缩的借口。比方说，我们虽然很想得到某份工作，却又告诉自己，我没有符合这份工作要求的文凭或经验，于是连应征机会都懒得争取了。又或者，根据过去的经验，我们就断定自己天生不适合发展亲密关系，于是干脆保持单身算了。我们的自我评估或许有部分是事实，然而，彻底接纳也意味着，清明宽容地关注我们的能力和局限性，而不是任由恐惧感所生的情节妄想封闭我们的生活。
这个道理同样适用于生理状况。如果我们发生车祸以致半身瘫痪呢？如果我们被告知从此可能再也无法行走，那么接纳是否意味着我们应该绝望地听天由命？我们是否该就此放弃拥有幸福生活的机会？彻底接纳并非要压抑因失去行动自由而产生的莫大悲痛，而是全然尊重自己的感受和回应。
彻底接纳也意味着不去忽略另一个重要的事实：生活中存在无限的创造力和可能性。由于接纳了我们无从预测未来生活境况的事实，我们得以敞开心胸，充满希望、充满活力与决心地继续向前迈进。因落马意外而全身瘫痪的美国著名演员克里斯托弗·利瓦伊①正是典范，他的奋斗过程告诉我们，我们也可以全心全意投入康复之道——我们可以“放手一搏”，做物理治疗，跟他人维持丰富多元的关系，并从所有的经验中成长学习；事实上，通过努力，利瓦伊先生竟然达到了先前被视为不可能的康复程度。以彻底接纳的清明与仁宽容去面对现实，我们就会发现，无论遭遇何种境遇，我们都可以自在地、充满创造力地活着，并全然去爱。
彻底接纳并非自我放纵。彻底接纳并不是说：“我接纳自己就是有这样的爱欲或贪求，因此我就付诸行动。”尽管不去否认或压抑欲望是异常重要的，但是我们更要注意自己的动机和行为的后果。例如，假设我们对尼古丁上瘾，彻底接纳并非叫你每次瘾头来了，就不顾一切地点根烟来抽。而是说，当我们觉得“非得吸两口不行”的时候，就应该以明见与慈悲来对治瘾头；我们也将注意到自己正编织借口企图说服自己：现在压力很大，我得想办法纾解一下；我们还感觉到体内的烦躁感，回忆起口中有根烟的滋味。我们看着烟盒上的警示，不去否认抽烟的确有害健康；假使最后果真抽了一根烟，我们也不急于辩解，而是注视着罪恶感的生起，并以正念接纳之。以彻底接纳的觉醒和慈悲来经历抽烟的整个过程，终会让我们渐趋明智地做出抉择。
注解：①克里斯托弗·利瓦伊（1952~2004）以主演《超人》系列电影著称，1995年因落马意外而导致颈部以下瘫痪，但他积极寻求康复并为脊椎受损患者四处奔走寻找治疗良方，病逝时享年52岁。
彻底接纳并不会让我们变得消极。一位身为环保人士的朋友最近告诉我，如果接受环境的恶化，她就不会是谋求改善之道的活跃人士了；一位接受我心理治疗的受虐妇女向我透露，如果她接受丈夫对待她的模式，她就会失去照顾自己的能力。很多学生也常常向我提出质疑：彻底接纳不就意味着，要接受希特勒的大屠杀，容许种族歧视、战争和饥荒的存在？彻底接纳是否表示我们漠视世界上的痛苦？
