一、事业的起点（尚明元口述）
1979年，安徽省某国营棉织厂的一辆卡车，在经过河南某地时，抛锚了。时值寒冬腊月，一场大雪即将来临。在这个远离城市，找不到招待所，也找不到饭店的偏远小镇外，司机和随车同行的两个业务员和供销科长一筹莫展。当时那个年代，可不像今天这样方便，汽车也很少。公路上半天都看不到一辆汽车，车坏了都是司机自己修。学驾驶、修车要学几年，而不是今天的人一两个月就开车，坏了找别人修理。
可那辆车，从下午修到天黑，仍不见开动起来，几个人是又冷又饿。年关在即，几个人归心似箭，前面还有1000多里的路，深切地感受到作为在供销领域工作的业务员的艰辛和苦楚。而就是这时，离卡车抛锚不远处的一户人家的男主人，见到这辆车已经修了半天时间仍不见好，天色又将晚，便热情地去与他们打招呼，关心地询问他们修到何时能修好，要不先到自己家里歇一会儿，吃一点热乎乎东西，他担心他们一直没有吃饭。这正是几个人求之不得的，连连说：“谢谢，谢谢，今天遇上好人了。”
就这样，几个人去这个姓宗的中年男人的家。这位热心肠的农民，招呼大家烤火，让媳妇给大伙烧热水，洗脸洗手，让儿子去镇上打酒、买花生米，为大伙炖了一锅筒子骨白萝卜。今天我们看来，这点东西算不上什么；但在当时，在那个暴风雪前的那个晚上，这锅筒子骨炖白萝卜那可不是寻常的滋味。虽然那不沾一点肉的骨头，才几分钱一斤，可它的味道并不差，足以使这几个采购员和司机美美饱餐一顿，那个滋味令他们永生难忘。
河南农民的那份厚道心肠，打动了这几个工人。姓宗的说，自己非常羡慕工人老大哥；不过，今天让他看到的是，老大哥要干好自己的工作，也是一件非常辛苦的事。而他们只是一个劲地答道：“是的，非常感谢！非常感谢！”酒足饭饱之后，车子很快修好了。大家开玩笑地说：多亏了这顿酒。
这几个工人没有对这位农民做什么感恩，因为他们不知道将来什么时候，才有机会路过这里。给钱！农民不要。他们只好一个劲地说：“谢谢！”那姓宗的农民，也是一直在说：“不用谢！不用谢！”跟见多识广的工人老大哥在一起喝酒，长了不少见识，应该谢谢他们才是。
三年后，当年的那几位工人有幸再次路过这里，找到了那位姓宗的农民。农民兄弟见这些人至今还记得他，非常感激，又买酒买骨头炸花生，招待大家。酒桌上彼此感到格外亲切。酒喝了一大半，这几个业务员给农民出主意，让他筹一点钱。他们可以帮他，买处理的旧机械废棉纱，保证他能挣上一笔钱，绝不比工人差。
就这样，这位姓宗的农民，一年后，就发了财。当人们还在热衷于议论万元户时，他已是百万富翁。别人议论百万富翁，有产者、中产阶级时，他早已积累了亿万家财，他到底挣了多少钱，人们并不清楚。他宗家现在是不折不扣的大户人家，当地的人常以夸张的口气对外人说，宗家的钱足够买通任何官员，他家的儿子曾端着猎枪指着别人说，打死你，你就算死了也白死。大不了我就拿几十万元出来消灾。这是别人造谣，但在人们的感觉中，他宗家仿佛也富可敌国了。一个没有什么聪明才智的农民，为什么可以发达？为何可以积累起亿万家产？原因很简单，起步比别人早。后来的人要追上他，要花几年的时间，他之所以能发迹、有发达的机会，那是因为他做人诚实。有一个善良的心，愿意帮助别人，他因为感动了别人，才有了这个机会。我们可以看出他的成功，与文涛有些相似之处。这个故事，能打动尚明元，并牢牢记在心里的原因是，他们彼此之间也有一种心有灵犀一点通的共鸣。这个故事告诉我们：做任何事，都要赶在别人的前面。如果你想成功，不必过多考虑技术、市场、资金，做在前面最关键。因为这个时候，你可能没有竞争对手，你非常容易做大。如果你非要等到你认为技术、市场、资金各方面条件都成熟时，别人已经成功了。无论你作了怎样的准备，在一个已经足够强大、有足够实力的对手面前，你很难有所作为。
所以说，很多时候，抢在别人之前，可以决定一切。成功有时只需一个条件就够了，而不是非要等到所有的成熟条件，才可以成功。
二、鲁迅文学奖获得者（文涛口述）
2007年末的一天，我在办公室看中央电视台的新闻节目。电视中的一条新闻引起了我的注意，内容是鲁迅文学在常州颁奖，其中一个获奖者，居然是我的一个非常熟悉的作家，我感到十分震惊。因为有几年没有与他见面了，春节前我与老朋友见面，就打听他的近况，想讨论一下他为何能获得事业上的成功。因为我自以为，自己的水平应该在他之上。然而，文学上的成就与名声都不如他。
我一提他，朋友们都感慨万分。20年前，我们一同从事文学创作；现在大家虽然都是作家协会的会员，但基本上都属于默默无闻的状态。有的在出版社工作，有的在文联、文化局工作。只有亦若（化名），在文学上算是功成名就，斩获颇丰。在当今这个难得发现伟大作家的年代，亦若风头正劲，大有成为某领域领军人物的味道。可大家说，他的成功，不仅限于文学领域，他也是一个亿万富翁；他在文学上的成就，也得益于其事业上的成功。如今，他的豪宅里经常是高朋满座。五星级的宾馆里长年开房，接待新老朋友，开流水宴席。据说还花了3000万元在北京二环里买了一座四合院。你近几年只顾律师事务所的事务，远离文学事业，远离文学朋友，自然在这方面孤陋寡闻。亦若不仅勤奋创作，在做生意的同时，常常赞助文学活动，在他们省里的文学圈子里，口碑极好。听到这些，我思前顾后，亦若近几年来创作进步可不小。他的故事，对年轻朋友们会有很大的启发。
亦若出身农民家庭。1986年高中毕业。因家庭贫困，读的学校很差，全校两年才有一个考上大学。他本人在读书上，也没有什么天分，甚至可以说是比较差的学生。中学毕业那年，没有考上任何学校，毕业就意味着回家种田。不过，他并不甘于自己落后的现状，他朝自己想得到的方面去努力，做了一名文学爱好者。这是20世纪80年代绝大多数有志青年唯一可选择的路。尤其是那些没有考上大学的年轻朋友，在感到前途渺茫时，所能看到的一线希望。
1981年亦若开始文学创作，1984年才发表了一个“豆腐块”大的小文章，这几百字的小文章，也是老师多次指导、反复修改的结果。亦若是文学爱好者，应该也尝尽了其中的艰辛，他持之以恒地追求，文学上有了成就。当年省作协改变了他的命运。为响应文学青年的创作热情，省作协成立了一个文学爱好者协会。没有人给一分钱经费，仅靠文学爱好者每月的两元钱会费维持活动。由于缺钱，协会没有提供办公地点，在省作协附近，每月花50元租了一间农民的房子就干起来。没钱发工资，所以也没有固定的工作人员，出油印会刊、筹备协会活动都是协会的骨干利用业余的时间干的。为了招一个固定的工作人员，协会理事们与作协会长商量后，在一期油印会刊上发一个启事：寻找愿意自带生活费、免工资、为协会做收发信件杂务的文学爱好者。
作为文学爱好者的亦若，看到这条消息后，尽管家里很穷，他还是带了200斤大米，来到协会做义务工。虽说他仅仅是一名义务工。但对文学创作来说，也不是没有一点好处，他每天都有机会见到各地来的文学爱好者。有了当面向一些小有成绩的老文学爱好者请教的机会，有机会参与会刊编选工作。更重要的是他每天都要看大量的由各地会员寄来的作品。尽管90％的作品，变成钢板刻字的机会都没有，但许多作品中能看到一两句生动的描写，一小段精彩的句子，这些都对他提高创作能力，有很大帮助。他从中获得了许多营养，更重要的是全国各地刊物举办的文学大奖赛，都会邀请作为全国为数不多的省青年文学爱好者协会参加。作为协会推荐的参赛的作者都有露脸发表作品的机会。在作者、编委、协会理事都不稳定的协会里，慢慢地亦若成了最重要的人物。他是会长最信得过的助手，从而有机会参赛，不停地发表作品，到渐渐地开始获奖，在文坛上小有名气。这前后经过了十多年漫长的过程。以亦若的文学基础和天赋，如果不是在协会从事收发信函这样的工作，他绝对没有可能成为一个小有名气的作家。本人当年就看好这个机会，只因社领导提拔我做了广告部的主任，对前途充满信心，不可能舍去主任的职位而去全身心投入文学事业。现在看来，我当时对前途是有正确眼光的。起点低的工作。往往蕴藏着更远大的前程。
亦若在工作了一段时间后，鉴于他的实际困难，领导不忍他长期喝粥吃咸菜，开始发一定数额的生活费。以后，又开始发生活补助，慢慢地解决了他的生活问题。人们总以为文人很穷或者很清高，不会弄钱。其实这是错误的，文人有许多人们想象不到的财路。比方说以协会的名义或与某刊物合作的名义，搞一个大奖赛或设一个什么青年文库、发一个证书等等，足以使这些人腰缠万贯。后来，政府明确规定这类活动不准收费，一个大奖赛的组织者仅凭邮票一项收入就挣了20万。因为他规定，如参赛者要求组委会回函，要支付邮资。如此一句话，就让无数文学爱好者，成倍地在参赛作品中夹带邮资和现金。这种事如果你不亲眼目睹，令人难以相信，文学发烧友的热情难以估量。
亦若在协会干了5年之后，虽然有了一点名气，在生活上仍然不富裕。而此时，生财有道的会长，作为对亦若多年努力的奖励，把一条已快走到头的财路让给了他，告诉他如何去美术出版社及其他出版社订购挂历，又如何将这些挂历推销给各县市文化馆，让他在经济上站稳了脚跟。在1993年全国挂历市场泛滥成灾之后，亦若已在全国文化界、教育界积累了广阔的人脉。他为人谦虚、吃苦耐劳，为许多著名的作家、文联与作协的领导，鞍前马后地跑腿办事。从不以名人自居，始终将自己定位在收发员这个位置上。在文学爱好者协会拆编停止活动后，他在作协仍然帮着大伙跑腿办事，他的这种态度，在文人相轻、互不买账的文化人圈子里是最闪光的地方。
1994年，亦若为了谋生，放弃了挂历生意，改做教辅，倾其所有一搏。而省作协的领导、许多文化名人，在这个关键时刻，都热心地帮他介绍主管教育界的老朋友、老同事、老关系，给他介绍一流的教辅编辑团队。他的教辅书，因编撰水平高，作者名气大，又有了强大的推荐队伍和教育资源，一把火了起来。据说，每年都有几千万进账。
他本人在赚了钱后，将更多的精力投入到文学创作中，热情支持赞助文学活动，文学笔会广交朋友，最终成为鲁迅文学奖获得者，名利双收。他是不可多见的、最值得肯定的成功者。
三、时间改变一切（胡开友文）
文选和新友广告公司，合作了儿童健康食品、黑色食品、太太食品等一系列广告之后，便去看许哲。许正在学校忙于开设“新宗教”的讲座。他见到文选说：“我这里有一个女孩，因家庭变故面临辍学，让她给你当兼职助理吧！有了她能保证你有创新的欲望，是个难得的女孩，人见人爱，她会让你感到满足，将来你一定会感谢我。”
这听起来，似乎是乘人之危，文选拒绝了。许哲很沮丧。文说现在不需要助理，这事以后再说吧。
回到饭店，服务员石小姐来到他的房间，讨东西吃。文选便委托她，帮忙租个房子，他想找一个安静的地方，长期住下来。她说可以，让文选明天多买一点好吃的东西。
没出两天，石小姐就找到了出租的房子，并带文选见房主面谈。一见面才发现，房主是文选过去的朋友汪佳格，都感到很意外。汪女士对他说，这是丈夫的公房，现在丈夫去了美国，几年以后才会回来，既然他们有缘，房子就借给他用，租金就免了。文选坚持要付房租，汪佳格诚恳地说：“在道义上，她应该帮助文，过去没给他帮什么忙，心里很过意不去，她有这份诚心，房子不过是一件小事。”
事情就这样定了。他搬进去之后，想给石剑丽小费。以前对他们服务员，他都是如此，只因石和他熟了，不肯接，总是找他要吃的。文选决定请她出去玩一天，让她吃个够。还送了她一些礼物。
第二天，石很早就来了，说是帮助他添置用品、布置房间。她出身工人家庭，对日常生活的杂务很熟悉，可给他当一个好参谋。石仍然像过去一样，拿到钥匙就不放手，把汪女士交出的钥匙，给了文一套。其余两套全在她手上，并半真半假地说，给文当保姆，她跟饭店的同事都是这么说的。文说，那是再好不过的了。
这石板头的住宅楼毕竟不同饭店。头两天还不觉得，第三天便感到不对劲。当石像过去一样，坐在他床上的时候，那种意义好像已不一样了。石好像并无觉察，帮他干了两天活，文就带她去麦当劳、酒楼、水上餐厅。过了一个礼拜，石便建议，把海鲜买回来，自己动手做，想怎么吃就怎么吃。
结果，文陪她逛了半天市场，石像主人一样买这买那，包括她喜爱的零食。在一个小摊上，她买了一些餐巾纸，还买了两包卫生巾，文跟在身后付账。回来后，文给自己倒了一杯水，石感觉特别好，让他再倒一杯。她坐在沙发椅上，蹬掉了高跟鞋，一手拿着蛋糕往口里送，一手撩起了黑色的短裙，用手慢慢地将皮肤色的丝筒袜往下搓。看着她白晃晃的肉色，文选心里发慌，她搓下了筒袜，然后伸出捏蛋糕的那只手的小拇指，勾住袜底，把卷在一起的袜子重新拉直，搭在扶手上，再换另一只手，去搓另一只腿。
石身体很好，丰满匀称的大腿更是有无穷的魅力。今年已是二十九岁，但那张长方形圆角的脸，看上去像二十一二岁。在文的面前，她一直都是随便的，一切好像都会自然而来。她常直言不讳地问文，一年到底挣多少钱，是否寄钱回老家。这么多钱，怎么花得掉。
半个月的时间，这个两室一厅里，到处都留下了她的痕迹，她的拖鞋、她的皮包、她的茶具及化妆品。并且，把另一间房也收拾好了，说那是她的房间。文喜欢她来打扰，又担心她把问题想得太深。在感情上，文是一个泥古的人。每当他和石剑丽在一起时，便很容易引发他对过去的回忆，想起家乡的小镇，想到那些共同生活了近十年情同兄妹的同学。从石的身上，他寻找往日的女同学身影，有意无意地拿她们作一番比较。但他很清楚，与小城镇的女孩相比，生长在大城市的女孩，在对待朋友和感情上，恐怕很难忠实到愚昧的地步，他不可能对石寄予很高的期望。
