登陆注册
1413700000067

第67章 后记

首先我必须要感谢吴敬琏老师,是他给我这个机会,得以完成对他的口述史的记录和整理。

在这本书中,我试图完成多个“任务”。我想描述一个爱国者、一个公共知识分子的心路历程,同时,也想记录过去60年中,发生在中国的经济理论及路线争论。

正如我在书中记述的,在吴敬琏的身上,似乎流淌着一个神秘的传承。他的伯外公是清末“保路运动”的发起人之一,那个事件直接诱发了颠覆清帝国的武昌起义;他的母亲是大名鼎鼎的邓季惺,《新民报》的女主人,中国新闻史上第一个“女大侠”。青少年时的吴敬琏是一个激进的“左翼”青年。20世纪50年代初期,大学毕业的吴敬琏进入中国科学院经济研究所,那里聚集了一批同样年轻而充满了激情的青年学者。然而,让人叹息的是,在随后的20多年里,他们的青春与这个国家一起陷入混乱的漩涡。吴敬琏与当时最重要的两位经济思想家——顾准和孙冶方有过近似传奇的交往,他们在去世前都把遗作的整理工作交给了这位清秀而善于思考的后辈。

从47岁起,吴敬琏才真正进入学术的爆发期。随着“四人帮”被打倒,中国进入到了改革开放的新纪元,在其后的30多年中,吴敬琏以他独立思考、敢于直言的知识分子气质和务实深邃的经济思想,成为中国知名度最高,也最受尊重的经济学家。

在当代中国经济改革史上,吴敬琏之重要性在于,他几乎参与了建国之后所有的经济理论争议——我粗略做了一个统计,从1964年到2009年,他参与了12场重要的论战。自80年代中期之后,他是多场论战的主角,有些甚至是由他发动和主导的。这些论战主题涵盖了众多的改革困局,展现出几代政治家和经济学者为国家进步所做的思考与努力,也呈现出中国现代化道路的曲折和诡变。他的一些理论思考和政策建议极大地影响了中国改革的路径,其得失利弊留待后来者细研。在长篇口述中,吴敬琏细致而坦诚地回顾了这些论战的细节以及自己的反思,为改革史的梳理留下了宝贵的材料。

我研究吴敬琏,并不仅仅是为了满足对一个人的好奇心,我的愿望是找到一些能够让我们走得更远一些的启示。在吴敬琏身上,我不但看到了一个丰满生动的生命,更目睹了几代中国人寻找经济自由的漫长轨迹,重温了改革者的所有欢欣、苦恼与彷徨,触摸到了中国变革“与生俱来”的特征——它的民族性、惯性及变化的种种可能性。

我仿佛是一个潜水者,一次次竭力地沉潜到思想的深水区,我能感觉到空气的稀薄,感觉到黑色压力的渐增,感觉到四周的宁静中所暗藏着的“理论的暗礁”。很多次我不得不放弃,返回水面,稍事休息后再竭力下潜。此书的写作时间超过了我的预期,推迟了整整一个月,以至于我不得不在一个论坛上向吴敬琏做说明。到最终完成书稿的今天,我仍然不能对自己满意,这块思想的深水区一定还有可以下潜的空间,那里更加的厚重、晦暗乃至危险,然而因为我的功力和勇气所不及,竟不能到达。

“回看射雕处,千里暮云平。”

本书所叙的人和事,在今天读来,都已颇有“古典”的韵味,如邓季惺的独立、顾准的气节、孙冶方的坦荡、蒋一苇的“托孤”,乃至“吴厉之争”、吴敬琏与周南的爱情,等等等等。数十年间,成千上万的青春被燃烧成一块块不堪入目的焦土,那些颠簸流离的理想星散成白山黑水间的民谣绝唱,然而,对国家的热忱却始终被所有的人共同呵护。在做口述史期间,有摄影师来为吴老拍照片,一行人走在中欧安静而优雅的草坪上,我很感慨于时代的奇妙。一代人或许真有一代人的使命,其血脉传承,曲折微妙,却从不改倔强的本色,中国之未来,不在于有多少机器、多少黄金、多少高楼,却在于我们每一代有怎样的人,100多年来,那条独立思想、追求国家复兴的血管还在热烈地奔流,这大抵是最伟大的希望。

此书得以完成,我要感谢周雪林博士和中欧国际工商学院的田珊、李辑,感谢《第一财经》的章茜、曾捷,感谢我的助理陆斌、崔璀和朱琳。感谢《巴莎男士》提供的书封照片。感谢我的责任编辑蒋蕾和沈家乐。在书中我参考了《吴敬琏》和《我和爸爸吴敬琏》两书中的部分内容,感谢柳红和吴晓莲。

感谢我的太太邵冰冰和女儿吴舒然同学,她们再一次陪伴我度过了枯燥的“写作生产期”。

最后,我必须还要记录一笔的,是镜头外的一个镜头。

在那场口述史的访谈中,最动人的景象其实出现在摄像机的拍摄之外。在每次长达3个多小时的对话中,同样年近80的周南——她只比吴敬琏小了9个月——始终默默地坐在两米开外,吴敬琏记不起某个人名或某个时间时,会不由自主地把头转向她。

1952年,正在南京金陵大学读书的吴敬琏因病住院,在疗养院,他认识了一个长相娇小而秀气的女病友,名字叫周南。近30年来,吴敬琏一直奔忙于国事,要么在北京做研究和给博士生上课,要么在各地调研、授课和演讲,周南一直在他的身后,默默地为他打理所有的杂务。

回想50多年前的某个日子,两位风华青年走到了一起,我不知道他们是否对彼此有过怎样的承诺。半个多世纪以来,他们从来未曾分离,“执子之手,与子偕老”,宛若一个经历风雨,却从未破碎过的中国童话。

吴晓波

于2010年1月

杭州 大运河畔

同类推荐
  • 传说:民间美丽故事

    传说:民间美丽故事

    本书主要介绍了中国的部分民间传说与其蕴含的文化内涵。包括民间历史传说、民间风物传说、民间幻想故事、民间鬼怪故事、民间动物故事、民间生活故事、民间机智故事、民间幽默故事、民间寓言故事、四大民间传说(《牛郎织女》 《孟姜女哭长城》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》)等内容。
  • 十八学士

    十八学士

    唐太宗李世民在长安城设文学馆,王府属杜如晦、记室房玄龄、虞世南、文学褚亮、姚思廉、主簿李玄道、参军蔡允恭、薛元敬、颜相时、咨议典签苏勖、天策府从事中郎于志宇、军咨祭酒苏世长、记室薛收、仓曹李守素、国子助教陆德明、孔颖达、信都盖文达、宋州总管府户曹许敬宗共十八人常讨论政事、典籍,当时称之为“十八学士”。
  • 普京正传:权势之王

    普京正传:权势之王

    一个男人的史诗,硬汉总统的人生正能量,全新角度解读普京的成功法则。这里将告诉你想知道的关于普京的一切!向您诠释一个更全面、更真实的普京。
  • 静一述林·郭沫若翻译研究

    静一述林·郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
  • 爱国主义教育丛书:张自忠

    爱国主义教育丛书:张自忠

    他的英勇坚毅,足为全国军人楷模。其忠义之志,壮烈之气,直可以为我国抗战军人之魂!——周恩来他是为中华民族打日本强盗而死,这正是中华军人应当死节的时候,这才叫“死得其所”,这种死是无比的光荣,无比的伟大!——冯玉祥抗日名将张自忠誓死报国,屡建战功,威震敌胆。1940年5月,在枣宜战役中,亲临前线,浴血奋战,大量歼敌。由于被敌军重重包围,寡不敌众,身负重伤,于16日壮烈牺牲。上面周恩来、冯玉祥的两段话,是对张自忠将军高度而准确的评价。
热门推荐
  • 清枫与九

    清枫与九

    12岁的她是洛枫人生中的一道光,照亮了他,也温暖了他的心。18岁时,游子清把她拖向深渊。最后,她又该如何解救
  • 被轻视的英雄

    被轻视的英雄

    耿禹最不愿意开会了。他不愿开会的原因有两点:第一,他认为坐在主席台讲话的局领导,话讲得虽然铿锵有力,但落实起来并不是那码事了;再一个,开会是要着警服的,他今年47岁了,可他肩上扛的却是三级警督的警衔,当他看着与自己年龄相仿的人肩上扛的警衔比自己的高,不免自惭形秽。
  • 我家娘子超萌的

    我家娘子超萌的

    “啊!好……好痛!可不可以不要了,相公!”硕大的夜明珠洒了一地,金明珠赤脚踩在古代土豪版的指压板上,一边惨叫一边在心里将座上的俊美少年骂了个狗血淋头。一朝穿越,成了这病秧子的冲喜新娘,没想到病秧子有着林妹妹式我见犹怜的美貌,却长着一颗妲己的心,丧心病狂的生活从此开始……【1V1甜宠:没心没肺戏精女主×黑心黑肺傲娇男主】
  • 傅太太的梨涡很高甜

    傅太太的梨涡很高甜

    “感谢你出现,让我喜欢了一辈子。”傅尘秋,干净阳光的男孩子,内心也一定有着一个想要守护的人。“抱歉,我的三观不正,全都偏向沈杳杳。”当年他的那一番话,也让沈杳杳记得了一辈子。沈杳杳,身处黑暗却依旧向往光明,可是有些光早已出现。“傅尘秋,你是我的救赎是我的光,是我的深爱。”苍苍山阁晚,杳杳隙尘秋。我们的名字从出生的那一刻起就早已注定。沈杳杳和傅尘秋早已不可分开。曾有人问,为什么一定是沈杳杳(傅尘秋)。两人回答默契准确。“因为我爱她(他)。只要她(他)无须他人。”“傅尘秋,我们生活在黑暗里,那我们就一起救赎彼此吧,一辈子的那种。”“阿杳,陪着你走下去是我注定要做的事情。感谢你爱我,爱我从青春走向白头。我也终将爱你,如你爱我一般炽热!”“那我便赌,拿一辈子赌,赌你傅尘秋会爱我沈杳杳一辈子!”她的自信和底气源于他的偏爱。他们也的确做到了一辈子。后来,有人问傅尘秋到底有多喜欢沈杳杳?答案是这样的!“傅尘秋我劝你给我好好的跪着,叫你出去玩游戏!说,错了没!”深沉的爱,源于那个熟悉的搓衣板......某九处女座,男女主双洁,互相救赎超甜类型。
  • 诸界穿者越游戏

    诸界穿者越游戏

    一次偶然,让身患残疾的唐塘加入了一场史无前例的游戏。穿梭于诸界之中的游戏虽然伴随着黑暗与杀戮,但同时也给了他一次重生的机会。于是,活下去变得更强成为了他今后前行的信条。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 繁花落尽,我们不散

    繁花落尽,我们不散

    纯真的青春,你我的爱恋,青涩的那年,我的撸时代。
  • 鲸歌

    鲸歌

    著名科幻小说家,雨果奖获得者,刘慈欣老师的短篇科幻作品。
  • 冷少绝爱:非你不可

    冷少绝爱:非你不可

    那年他十岁,她七岁,初见,她握着他的手:“哥哥,不怕不怕,我保护你。“那一刻,他的眼中只有她”。那年他二十五,她二十,初见,她却认不得他,可他的眼中还是只有她,只是多了一份炽热。他说:全世界伤了她,我便与全世界为敌!她说:顾念时,我要自由,自由,自由!重要的事情说三遍。他一把拉过林子默压在身下,重要的事情干三遍!当即她被吃抹干净,双腿发软。只恨的捶床大骂:“禽兽”,什么?看来没喂饱你,本少爷尚需努力!她大惊失色:顾念时,我不要自由了……一心只想逃离的林子默,却不知道什么时候丢了心,一生相随,不离不弃,便是今生最大的自由!
  • 因为太弱就要努力修炼

    因为太弱就要努力修炼

    “叮!”恭喜宿主,获得运气系统,从此踏上人生巅峰,迎娶白富美.......不,我要修炼。啥.....还被仙女姐姐反追,缘分天定?不,我还年轻,还想在奋斗几年。