阿基里斯杀掉赫克托，但仍不解恨，拒绝归还这名特洛伊人的尸体供人们体面地安葬。他把赫克托的尸体拖在战车后围着特洛伊的城墙转，羞辱赫克托的尸体。阿基里斯的母亲警告他说，天上的神灵对他不尊重一位有价值的对手的行为甚是恼怒。神灵赞扬男子的骄傲感，但要求有价值的人应该彼此尊重，哪怕是处于敌对关系当中。阿基里斯是在发泄只有神灵才有权实施的报复。
头盔闪光但有气无力的赫克托对他说：
“我恳求你，看在你妻子，你的子孙，你的父母的面上，不要让狗在亚该亚人的战船旁边撕咬我的尸体，你尽管取走无限丰富的青铜和黄金，拿走我的父母会送给你的宝藏，只求你放过我的尸体，让他们运回家去，让特洛伊人和特洛伊的妇女们按仪式行火化之礼。”
但是，快腿的阿基里斯却面露凶光地答道：
“你这条狗，别再乞求我了，不要拿我的子孙或父母来乞求，但愿我的愤怒和心境能让我砍下你身上的肉生吃掉，因你对我犯下了种种的罪行。因此，没有人来牵走撕扯你脑袋的狗，哪怕他们把10倍20倍的赎金拿到我的面前，而且许诺更多都不行，哪怕特洛伊的达旦罗斯之子普里阿摩斯王愿意拿与你身体等重的黄金来也不行。我不让生了你的母亲将你摆放在死人睡的床上哀悼你，不，我要让狗和鸟拿你的尸体当美餐。”
头盔闪亮的赫克托气息奄奄，他对阿基里斯说：
“看着你的眼神，我已经很了解你了，我知道自己无法说服你，因你的胸膛内的确是一颗铁石之心。现在请你注意，因我可能变为神灵对你的诅咒，到那天，帕里斯和福波斯·阿波罗会在斯卡伊安的城门取你的性命，哪怕你一生英武勇猛。”
说着，死亡的后门就在他身上关上了，他的灵魂脱离了肢体，一路下到死神的屋里，哀叹她的命运，让青春和男子气概留在了她的身后。现在，虽然赫克托已经成了死人，但英武的阿基里斯却还在对他说话：
“去死吧。到时我自己也会死的，宙斯和其他的神灵想要我什么时候死就什么时候死。”
他那受人尊重的母亲来到他的身旁，坐在他的旁边。她用手安抚他，称他的名字，然后对他说：
“我的孩子，你这样因悲伤和哀悼而让自己揪心，不吃不睡的日子还要持续多久？此时哪怕找一个相爱的女子上床躺一会儿也会好一些。因你不会跟我太久了，死神和大力的命运之神已经在你的头上盘旋。你听我说吧，因我自宙斯处来，还带有他的口信。他说众神对你心有不悦，他本人尤其对你特别生气，因你在狂怒之下将赫克托的尸体挂在船侧，没有给他应有的尊重。来吧，把他放了吧，把人们为尸体交的赎金收下。”
（特洛伊的国王普里阿摩斯来到希腊人的营帐，请求将他儿子的尸体归还给他。这位老人抱住那年轻人的双膝苦苦恳求。阿基里斯想起自己远在万里之外的父亲，因此心就软了。赫克托的葬礼得以举行。在诗的结尾，阿基里斯因为体验到了除他自己之外的其他人的痛苦，因此而得以升华，变成了一个凡人。哀悼超越了战争的界线，阿基里斯终于成为完全意义上的人类。）
身材高大的普里阿摩斯悄悄来到阿基里斯的身旁，他抱住阿基里斯的双膝，吻着那双杀人无数且弄死了他那么多儿子的危险的手。一个在自己的家乡杀死了人的男子，凶险的灾难会降临在他头上，因此他来到异国他乡，碰到一个了不起的人，因此，看他的人都会产生一种惊奇感。同样，阿基里斯就这样看着神样的普里阿摩斯，内心充满惊奇，另一个人也是一样惊奇，他们彼此对望。但是，普里阿摩斯现在开始用恳求的语气跟他说话了：
“神灵一样的阿基里斯啊，请想想你的父亲，他跟我差不多大岁数，都是一把让人悲伤的年纪。住在他周围的人围住他，伤害他，却没有任何人来保护他不受愤怒和毁灭的打击。可是，当他听说你，而且得知你还活在人世，内心里一定会充满欣喜，他的日子就会在希望当中度过，因为他知道你从特洛伊回家的时候，就会看到自己心爱的儿子。但对我来说，命运真是太不公了。我有特洛伊最好的儿子，但我再也看不到一个儿子会留在我的身边了。亚该亚人来到这里的时候，我一共有50个儿子。有19个儿子为一母所生，另外的妇女在宫中为我生下了其余的孩子。在这些儿子当中，狂怒的阿端斯夺走了他们大部分人的力气，但有一个留了下来，他守住我的城池和人民，可就是这个儿子，几天前为了保卫他自己的祖国而死于你的手中。赫克托就是我的儿子，我今天来到你们亚该亚人的船上，目的就是要求你放掉他的尸体，我还带来了数不胜数的重礼。阿基里斯啊，请看在众神的份上，想想你自己的父亲，可怜我这一把老骨头吧，我是比你父亲更可怜的人。我经历的痛苦不是凡人所能承受的，亲手杀死我几个孩子的人，我来吻这个人的手。”
他这么说着，在另外一个人的心里勾起对于自己父亲的伤心回忆。他拿开这老人的手，将他轻轻推到一边去，这两个人就各自陷入了回忆。普里阿摩斯在阿基里斯脚下缩成一团，在那里为骁勇善战的赫克托哭泣，而阿基里斯现在也一会儿为自己的父亲哭泣，一会儿为帕特罗克洛斯哭泣。他们哀悼的声音在房间内回荡。接着，伟大的阿基里斯在悲伤中得到了满足，之后，哀痛的情绪从他的身心里消失，所以他从座椅上站起身来，牵住老人的手，将老人拉起身来。他怜惜这老人一头白发，怜惜他一脸灰白的胡须，并用恰当的话语对他说：
“啊，不幸的人，你的脑海里一定经受了不同寻常的痛苦。我是滥杀无数凡人，包括你众多儿子的凶手，你竟敢一个人来到亚该亚人的战船，让我本人看见你？你的心一定坚如铁石。但是，不要失望，不要永无止境地哀伤，因为无论你哀伤到什么程度，对你的儿子都没有任何用处。人死不能复生。不久之后，你还会体验更多的悲伤。”
对此，老迈和神样的普里阿摩斯说：
“你是宙斯所爱的人，赫克托被人遗弃在一旁的时候，请不要让我坐在椅子里。请你快快将我的儿子归还于我，让我的眼睛可看到他。我带来了赎尸的礼金，请收下吧，了不起的人。你可欢心地收下这笔钱，回到你自己父辈的国家，这样你可让我继续活下去，继续看到人世的阳光。”
接着，快腿的阿基里斯不悦地看着这个人说：
“不要再烦我了，老先生。我本人正在考虑将赫克托的尸体交还于你的事情。”
——
攀登
摘自亚历山大·索尔仁尼琴《古拉格群岛》
马可·奥勒留相信，如果人的灵魂是自由的，那他就处在最高意义上的自由中，不管他是皇帝还是奴隶，有时候，人所经历的可怕和不名誉的专制压迫，会严重到足以让人的灵魂发生改变的程度。一开始他们可能是被动的受害人，但是，他们所受的折磨和经历的苦难会慢慢地净化他们，使自己抛弃尘世的依恋和浮华，灵魂脱离肉体，并从俗世的地位与权利追求梦想中解脱出来。人会失去赖以生存的大部分东西，但他们会获取超凡的精神力量，是压迫者无法触及的。亚历山大·索尔仁尼琴回顾他在古拉格群岛漫长的囚禁史，讲他在那许多年里如何得到了改造，如何成为更好的男人。《古拉格群岛》是本世纪最动人的小说之一，确认了人类的精神能够战胜专制暴政最残酷的羞辱与折磨。
很多年过去了……
不是迅疾的断奏，不是他们在劳改营里所说的那种“冬一夏，冬一夏”，而是持久的秋天、无尽的冬天、勉勉强强的春天，还有极短的一个夏天。在古拉格群岛，夏天总是短暂的。
时间只有1年，可是，我的天，感觉起来是多么的漫长啊！在这一年时间里，人有多少时间可以思考问题啊！在330天的日子里，你得跺着脚出来排队，不管是毛毛细雨还是泥泞的雨天，不管是透骨的暴风雪还是零下多少度的撕咬般的严寒。在330天的时间里，你得干让人憎恨的奇怪的活，脑袋里面空空落落的。在330个夜晚，你躬起腰来，浑身湿透，冻得发抖，排在下班的队伍里，等待极远处的看守塔楼派来集合的卫队。再后是远距离行走，再走回来。弯腰躬在730碗稀粥上，弯腰躬在730份粗磨粉食品上。是啊，然后在多层床上醒来和睡去。没有收音机，没有书籍让人分一下神。什么都没有，还得感谢上帝。
而这才不过是1年，但总共有10年，总共有20年……
再后，等你因营养失调而住进医院后，那就是一段美好时光，是你可以思考的美好时光。
思考！从不幸当中得出一些结论。
说到底，在那些没有终点的时间里，囚禁者的脑海和灵魂难道不是处在不活跃的状态里？远远看去，那一大堆人就如同蜂拥而动的虱子，但是，他们是创造物顶层的人不是吗？毕竟，曾几何时，上帝的一星微弱的火花也曾往他们脑海里吹动过一次，难道不是这样的吗？因此，这些东西现在怎么了？
多少世纪以来，一直认为罪犯之所以有一个刑期，正好就是因为这个目的，就是要让他们在整个刑期里思考自己的罪行，让他们的良心受到打击，让他们懊悔，然后慢慢改造。
但是，古拉格群岛根本没有良知的痛苦！这里的人100个当中就有5个小偷，他们所犯的罪在他们看来根本就不是什么应该责备的事情，反而只是勇气的标志。他们幻想将来要更大胆和更聪明地大偷特偷。他们没有任何值得懊悔的事情。还有5个是……大盗，但他们不是从人群中盗取东西。在我们这个时代，能够做大盗的惟一地方就是政坛，而政坛本身就从人民那里无所怜惜地盗取钱财，因此，对这些人来说，他们有什么值得懊悔的呢？也许他们没有偷得更多，分得更多，因此而保持自由？因此，就剩下的那85％的人来说，他们从来都没有犯下任何一种罪行。他们应该为什么事情而懊悔呢？他们觉得自己的想法是什么样的？（不过，他们想办法折磨和糊弄其中的一些想法，直到他们的确有一些忏悔为止——他们忏悔自己为什么会如此堕落……我们来回忆一下尼娜·佩里古德的绝望吧，因为她根本配不上卓亚·柯斯莫德米扬斯卡亚）。或许是一个投降了，因此在一种无望的情形中成为战俘的男子？或许因他在德国人手下做过事，而不是因饥饿而死亡？（不过，他们想办法让允许做的和不允许做的事情混在一处，这样就有一些人会受到极大的折磨：与其以那种方式去挣取面包，当时我应该一死了之的）或许是在集体农庄的农田里劳动，什么也得不到的时候，他拿了一点东西回家喂孩子？或者他因为同样的原因把工厂的某个东西拿回了家？
不，你不仅仅不会懊悔，而且你清澈得如同山顶湖水的意识在你的眼中会闪出光芒来。（你的眼睛因苦难而净化，会在别人的眼里看出最模糊的疑虑。例如，你的眼睛会看出密探来。例如，契卡队员并没有意识到我们能看透真相的能力——那是我们针对那种制度的“秘密武器”。而国家安全部门在我们这里总是吃败仗）
就是我们这种差不多没有异议的天真的意识才使我们与杜斯妥也夫斯基笔下的重体力劳改犯不同，才和雅库波维奇笔下的重体力劳改犯不同。在那里，他们意识到自己已经被定为叛节者，而我们却自豪地知道，他们可以像关押我们一样关押任何一个自由人。我们知道铁篱只是一种名义上的界限将我们彼此隔开。更早一些时候，大多数人都有一种无条件的个人内疚感，而在我们中间，存在极强的灾难意识。
为了不在这场灾难中消亡，就必须存活下来。
劳改营里自杀的人极少，这难道就不是根本的原因？是啊，极少，尽管以前的囚犯很可能都能回想起一件自杀事件。但他能回想起更多逃狱的事情。逃狱的人肯定多过自杀的人！（赞成社会现实主义者的人可以表扬我：我是在沿着乐观主义的路线前进）而且，自残的人也多得多，自残比自杀多得多！但这也是热爱生活的表现，这是精打细算的行为，牺牲局部而保全整体。我甚至想象，从统计学上讲，劳改营中每千人口的自杀数远远低于处在自由中的人口。我当然没有办法来验证这个说法。
但是，斯克里普尼柯娃想起一名30岁的男子，他于1931年在梅德伏基哥斯克的一间女厕所里上吊死了。就是他要被释放的那一天！因此，也许那是因为对于当时的自由产生的一种厌恶感？（两年前他妻子抛弃了他，但他当时却没有上吊）嗯，设计师沃隆诺夫在伯里波勒姆劳改大队营的俱乐部里吊死了。共产党官员阿拉莫维奇是第二次来服刑的，他于1947年在克纳亚波哥斯特一家机械修理厂的顶楼上吊死了。在战争年代的克拉斯拉格，立陶宛人主要因为他们以前的生活当中没有任何东西让他们为当时的残酷生活做好准备，因而成了一个完全陷入绝望的地方，他们迎着步兵游行，好让自己被枪打死。1949年，在佛拉迪米尔一弗林斯克，一名年轻人因为审讯受了惊，因此试图上吊，但波农尼乌克及时将他放了下来。在卡鲁加盖特，前拉脱维亚的一名官员在劳改营的医院里偷偷爬到直通尚且没有修好的空荡荡的顶层的楼梯。契卡护士看到了他，因此在后面追赶。她在六层楼的开口阳台上抓到他了。她只抓到了他的衣服，但自杀者扯脱了衣服，结果什么内衣也没有穿，全身光光地飞身跳下，跟一道白色的闪电一样落在忙碌的波尔沙亚卡鲁奇斯卡亚的街头，当时是夏天一个阳光灿烂的日子。艾米是一名德国共产党员，得知她丈夫的死讯后，她在零下几度的天气里离开劳改营，脱掉身上的衣服好患上感冒。在弗拉迪米尔特别监狱里，英国人凯利用技巧割断了自己的血管，当时大门都敞开着，监狱的看守就坐在门口。
