走在我前面的，是我生命中的两个男人。
那个1米85的是父亲，那个1米80的是丈夫。我1米70的身高在女性中已不低，但夹在这样两个高大的男人中间，却仍是需要仰目而视才能对谈。
这是一个沉静的秋夜，在这座繁华都市的郊外。
伴着杂沓的脚步声，这两个高大的男人在进行着男人们的话题。我跟在他们身后，一只手搭在一个人的肩上。远处有秋虫的鸣叫，还有夜风的沙沙声吹过一片月光—我忽然有些感动，月光中我的双手变得格外清晰和贪婪，这双手死死地围着他们的肩膀不肯取下，仿佛一旦脱离了这两个坚硬的臂膀，便会挣断了生命的维系。
一阵战栗掠过，父亲关切地问：“冷吗？”我拼命摇头，丈夫脱下他的外衣围在我的肩上。
一向冷静的我，怎么竟然如此这般不能自持？
似乎从未有过的生命如此之强烈地逼近于我。这样飘忽的月光下，这样两个真实的男人伫立于敞大的苍穹之下，他们的身后是坟茔边的点点磷火。前知与未知，在此时此际，恒定成刹那间的永久不移的生命，好像一幅油画永远留在了画布上，而画布上面的风景与人，却已渺茫无形。
而这两个男人，却注定是我生命中永远的风景。
曾经，与姐姐争着戴父亲的皮帽子装男人。那是在北方一座冰冷的城市，那时我10岁，姐姐12。
那顶帽子下的人并不重要，重要的是那顶帽子，走夜路时那顶帽子是男人的标志，有了那顶帽子，两个女孩子不再惧怕夜晚。
记忆中每次父亲出远门时，我们中的一个孩子就在晚上睡觉时钻进母亲的被子装作父亲的样子看一本大书，不认识的字就跳过去不看，这样看不了几行就沉沉地睡过去，似乎刚刚睡着的样子就被妈妈推醒—该上学了，可是我刚刚躺下呀！妈妈就把表贴在我的脸上。
这夜，怎么就变得这么短了呢？
父亲走后的第三天，准有信寄来，信封上是妈妈的名字，小孩子是不管这些的，“刺啦”一声撕开，就为了看最后那句话：“问候母亲和孩子们！”因了父亲的记挂，祖母的微笑就漾在了唇角，而我们呢，也像获得了莫大的满足，那前面一大堆给妈妈的字，早已不知是看了没有。
父亲常常是乘夜车回家，我与妈妈和姐姐去接，父亲的帽子被我抢到头上，三个人匆匆走着，觉着后面有黑影跟着，心里突突地跳，姐姐说我个子小不像男人，就把帽子又抢到她的头上，她装着男人的样子摇摇摆摆地走路，我紧紧地跟着她，但心里仍虚得发抖。
等到接到了父亲，那顶帽子自然就扣到了父亲的头上。这回帽子下面是货真价实的男人，是无所不能的父亲，我的心便如这柔软的雪地一样贴实和安静。
父亲在雪地上走，我和姐姐在跑，不，是在跳，没有了来时的战战兢兢，如花似玉的姐姐在这温暖的雪夜里光彩照人……
那个温暖的雪夜里，10岁的我知道，男人是黑夜里的太阳。
一直以为生命只是母亲给予，因为对男孩子的恶作剧的厌恶，我与两个女伴把三只手叠在一起海誓山盟：“长大绝不嫁给男人，只有我们三个人在一起，每人生一个孩子一起长大。”
那时，我们13岁。
那段幼稚的盟誓很快就因一个男孩子的出现而被击得粉碎。那是一个长着青春痘的男孩子，他爱上了我的一个女伴，当中学即将毕业女伴把我叫到楼角告诉我生命的组合时，她的体内已经孕育了他的血肉，说完这些，她哭着跑远。
那个长着青春痘的男孩，后来远走他乡，直到我离开故乡时，也没有回来。
我不知道这一切是谁的过错。当一种生命存在的时候，是没有理由拒绝生命的召唤的，但一切的阻隔又是那么合乎逻辑的牢不可破，而我们所能关注的，更多的只能是生命的本意，仅仅，是我们自身。
生命之始逐渐在我的生活里亮出谜底，我已经长大。
我们每个男人每个女人的生命，都是由另一个男人和另一个女人共同创造的，而我们女人的生命中，注定还要融入另一个男人，生命源远流长。
我知道我是我父亲生命的延续，我身上有着与父亲类似的无法掩去的优秀与弱质，尽管我是女人，但是我的生命来源于我的父亲和母亲—一个男人与一个女人，那么我的生命，就有了与男人相同的意义。就如女人终会老去一样，男人也将衰老，等到我的父亲成了老父亲的时候，我会在他的窗前栽一株美丽的丁香树，然后在他耳边唱一首歌。
那个10岁的雪夜留给我的是温暖和恐惧交织的情感，很长一段时间我不敢在夜晚独行，但黑夜的冷静与深邃又不断地冲击我少年时的单纯，我迷惑于夜的神秘与安然，与生命一样，夜晚是生命的箭，能穿透永恒的未来。
许多年后，另一个男人进入我的生活，我们在这座繁华的都市走了一整个黑夜。
后来这个第一次带我走进深夜的男人，成了我的丈夫。
当我第一次把这个男人带到父亲面前时，我看到他们彼此对视了片刻，我同时看到了他们的眼中有一种异样的神情，这异样的神情在他们的眸中却是难以区分地相似。
一个创造了我生命的男人，与一个和我共伴漫漫人生的男人，他们本来素不相识，他们所面对的，原本是另一个男人，另一个同类。
却是我，把这样两个曾经擦肩而过素昧平生的男人连在了一起，使他们彼此注入生命中一份血脉亲情，不再形同陌路。
我们称之为生命与爱的东西，便因此而生生不息。
这个秋风沉醉的秋夜终将成为记忆的风景，而生命之环却执著地走向黎明。
1990年4月20日于北京鲁迅文学院
