我有两个名字，一个是眉，另一个是梅。同样，姐姐妹妹也都分别有两个名字，一个是眉，另一个也是梅。
有两个名字的人在中国，一定不是少数，如果是出生于20世纪60年代，这样的事情就更加的不足为奇了。我的同学朋友中，学校的花名册上与户口本上的名字大相径庭者大有人在。这是中国特色的名字主义。
据父母亲讲，姐姐出生时，眉毛特别黑，所以父亲就为她取名为黛眉。后来我看《红楼梦》，第三回“林黛玉抛父进京都”中，宝玉在品评黛玉的名字时说《古今人物通考》上有“西方有石名黛，可代画眉之墨”一解，我想姐姐的名字可能出自于此。
姐姐出生两年后我来到人世，父亲为我取名为黧眉，等到我们的小妹出生，已经是70年代了，但是父亲仍然为她取了一个特别的名字：黡眉，这个字极端生癖，一般人都不会认识。巧的是黛、黧、黡三个字中，下面都藏有一个“黑”字，于是我们的名字又多了一层意义，就是我们三姊妹都出生于黑龙江，
父亲曾经写过一篇文章，题目就是《从三双黑眉毛到三枝梅》。
我在忧郁的少年时代曾经给自己取了无数个名字：颦眉，当然取自于黛玉的颦儿之故；漓湄，就是喜欢那种迷离的气韵；梨玫，满树梨花与满怀玫瑰的芬芳；此外还有黎媚、藜梅等等，甚至还有一个特别直白的：离没。
我们三姊妹的名字，应该说是独一无二天下无双的，父母亲的朋友们，都说这三个名字取得好，我们自己也热爱着这些名字，但是却常常被人搞混。比如说我的名字，常常被写成“黎眉”或者“黛眉”，直到现在，几乎每天收到的信件中，都有一封这样的收信人名，日子久了，我也不想再去更正，有许多我熟悉的人，至今也还在这样写着。只是凡是给我出书的出版社，都会收到我的一封亲笔信，内容就是不要印错了我的名字。
黛眉、黧眉、黡眉，这些眉上的名字，注定了我们身上的文学气质，还有那么一点点不食人间烟火的味道。我们三姊妹小的时候，中学的时候，都在报刊上发表过文学作品，许多人羡慕我们的父母，羡慕程氏三姊妹。
“文革”的时候，批“四旧”，有人说，黛眉这个名字太脂粉气，不符合当前的形势，必需改掉，于是姐姐的名字被改为“丹梅”，取意是“红色的梅花”，很有些英姿飒爽的样子，也很革命；而到了我黧眉，还是没被放过，老师说，那就改成“丽梅”吧，与以前的名字谐音，“美丽的梅花”，也有“她在丛中笑”的含义；但是到了小妹黡眉，也谐音成“艳梅”，但是我们的祖母最宠爱这个小孙女，她不喜欢这个“艳”与“讨厌”的“厌”谐音，她说：“我们是香香的小闺女呢！”所以就叫“香梅”，又为了区别一个人，最终就是“湘梅”了。
20世纪70年代末80年代初，我和姐姐都分别参加了高考，并且都考到了北京，在迁户口的时候，又遇到了问题—高考的名字和户口本上的名字不一致，于是派出所要求父亲写检查，我印象中为我迁户口的事情父亲先后写了三次检查才通过，这样我们到了北京，这样我们每个人都有了一个关于名字的故事。
姐姐考上了北京大学，毕业后在《光明日报》工作。做记者的那些年，她写了许多好报道，同时，她也创作了许多小说和散文作品，在全国产生了一些影响。但“黛眉”只是她偶尔写小说时用的笔名，报纸上用的仍是“程丹梅”，所以她的这个名字知道的人更多一些。而我则一直是用“黧眉”，但是因为常常被人误认为“黛眉”，所以就常常有姐姐的同学或朋友对她说：“我老看到你写的散文，出国这么多年，还在不停地写。”姐姐疑惑：“你说的是我妹妹吧？”人说：“就是你，程黛眉嘛！”然后姐姐就要问一下内容，才能证实确是出于她妹妹之手。她有时候开玩笑说：“你干活，我收获。”
我有许多作者送的书，扉页写着“黛眉老师指正”，有一天全部拿给姐姐，她说：“我不认识这些人。”我笑说：“我也不认识，但是上面写的是你的名字，所以还得你收。”我还有一些稿费单，也是写着“程黛眉收”的字样，我只好退回去，再让人家重寄，当然也偶有蒙混过关的时候，既然写的人会错，也就难保看的人不错。我还曾经收到过一张“程黧黛收”的汇款单，以至于我都不知道是我们俩谁的，直到现在也还没有去处理。
这些都是小事情，但是有时也搅得你哭笑不得，比如常常接到这样的电话，说“我找程黛眉”。你说是也不对，不是又不行，时间长了我也不解释，倒是害得我的同事一遍又一遍地替我多费口舌。
我接到过许多次这样的电话，名字叫得很熟练但是我并不认识他或她，谈完事情之后，他或她会不经意地说一句：“打电话前我是查了字典的，怕念错了你的名字。”这样的人由不得你不喜欢他或她，懂得尊重别人的人，自然会受人喜爱。
现在，我用的仍是眉上的名字，而姐姐妹妹用的是梅上的名字。用父亲的话讲，她们两人更达观洒脱一些，可能是因为这个“梅”字的真实和可触性，不像我，总是模模糊糊的一个人，不远不近地幽幽地贴在那里，像个假人，魂不守舍的样子。
虽说名字并不代表什么，它只是一个符号，但是有一个好名字山山水水地跟着你，也是一件美妙的事情。无聊的时候，会想想自己的名字，一个是眉上的名字，一个是梅上的名字，就会无端地想出许多意思来。所以有朋友说：“你的名字生来就是写作的。”这话一点也不假，我喜欢。
每当我写下自己的名字，或者在电脑屏幕上敲出自己的名字，就会有特别舒服的感觉，看到这个名字我会自恋，会孤芳自赏，毕竟，有东西自赏的人，是不多的，即便只是一个名字，而且是那么好的一个名字呢！
感谢我的父母亲，在那样贫瘠的年代里，为我们三姊妹取了这样的名字。
2000年6月7日北京方庄
