五年前的12月。
那时的他叫林肃，23岁。
他是一位狂热的数学爱好者，在大学期间发表的几篇论文让他顺利走上了人生的巅峰，二十二岁便攻读博士，并被破格聘用为大学讲师，负责教最基础的微积分课程。他的课上，学生做什么他都熟视无睹，所以选他的课的人爆满。而且在外界一度广为流传的是，每节课他的黑班上都会写满密密麻麻的数学推导，并只在上课前说今天上哪章节，随后两个小时内便不再说任何一句话，同学们只管看他如何挥毫。这样的奇葩老师却也不招那些天真调皮的学生的讨厌，相反，他被学生们神奇地选为“心目中的好老师”之一。
这样单调的教学生活也已经持续了一年左右，他每天五点便早早起床，在学校附近的书店待上一会儿。他喜欢这家新开的书店，规模不大，但是书的含金量却很高，有很多珍藏版的书，所以这里的书只借不卖。
早晨的两个小时他都在这里度过，渐渐地，他们之间也就熟悉了。一年之中，这家书店每天都会六点开门，似乎像是等着这位“奇葩”的客人。
“今天在看S。Banach的《TheoriedesOperationsLineaires》？”店长朝他寒暄道，顺便递给他一杯热茶。
“谢谢”，他干脆地答谢，“这本书的中译本我看过好几遍了，但是你这里的原版我还没看过，所以就来看看。”
“我们这儿理科的书很多，平常客人也都不爱看这类书，这些书如果连你都不翻的话，估计就会常年堆在那积灰了。对了，听说你是教数学的？”
“哦？！”他讶异地看着店长，犹豫了一下，猛地又回答，“是的。”
对于林肃来说，他并不认为自己在教数学，他只是觉得自己上课的那段时间可以更多地巩固最基础的知识，以便在教学过程中激发自己的新想法。他的课前半节接地气，后半节课，他天花乱坠的思考便在黑板上挥斥方遒。对于他来说，黑板就是他的草稿纸。
“我大学也是学理的”，店长痴痴地凝望着那片书柜，情不自禁地说道。
“我也正好奇，你这儿怎么有那么多理科类的书籍，原来如此”，他像是一见如故的感觉，正想开口继续说，但瞟到店长凝滞空洞的眼神，看店长这般，便也不好意思再聊下去。想必店长是想到了什么伤心事。便低头开始看书。
凝滞的空气被一声“嘎吱”的声音打破了，书店的门一下被拉开。
进来的是一位学生模样的女孩。穿着黑色呢大衣，戴着白色贝雷帽，加上高挑的身材，乍一看，还挺时尚的。
女孩匆匆地扫了一眼书店，五排书柜斜对正门，类别分别是文、史、哲、理、经济。书柜的一侧是阅读区，摆放着简约风格的书桌椅子。外面的天还蒙蒙亮，马路上的清洁人员伴着路灯开始自己的工作。在这片马路上，除了卖早餐的餐馆已经亮灯了，便也只有这家书店了。女孩脱下自己的帽子，顺手挂在了门口的衣帽架上，搓了搓手哈了口气，便向书柜走去。
随着女孩轻盈的步伐，书柜上的自动感应灯一排排地亮起来，温和的灯光晕在书籍上，也晕在女孩的脸上。女孩半弯着认真地搜寻书籍，找寻了有一会，突然像是发现什么宝一样，从书柜的最下层欣喜地抽出一本外壳破旧的书，直起身转向正在发呆的店长。
“店长，我要借这本书！”
书柜的灯光映照在女孩的脸上，是一张很清秀的脸，白皙的皮肤，被风吹得微微泛红的苹果肌，眼角微翘，瞳孔中泛着清澈的光。女孩朝着店长微微一笑，双眼显出的卧蚕更添姿色，嘴角还挂着两个小梨窝。
店长还是痴痴地站在那儿，眼神空洞。女孩一连叫了好几声，或许是女孩的声音太轻，抑或是店长想得太出神。时间似乎已经凝固了，只有女孩拿着书慢慢地向店长靠近。
女孩把书放在店长眼前，店长这才意识到，无意识地抬头看了一眼女孩。突然，店长的眉头一皱，睁大了眼睛盯着女孩，想说什么又怎么也说不出来。他着急地颤抖着嘴唇，最终只吐出了三个字“不能借”。
“啊？为什么？”女孩有点着急。
“这本书不是我们店的。”店长冷冷的回答。
“可是它在你们店里呀。”女孩也不依不饶。
“实话说，我不是这本书的主人，这本书只是放在我这里而已。”店长看了一眼女孩失望的样子，只好又补了一句，“如果你真的很喜欢这本书，可以来我店里看，但是不能拿出店，你看好吗？”
女孩有点生气，但是看到店长这么真诚地对她说这番话，又看了一眼这本书，就默默地点头了，刚紧闭的嘴角又挂出了笑容。“那我也不为难你了，你们这儿每天都这么早开门吗？”
“是的。”
“那我每天这个时候来吧。”女孩爽气地向店长说道。
“这个版本的《HistoryofFunctionalAnalysis》我找了好久，学校图书馆里也没有，你这儿的书还挺齐全的啊。”女孩瞟了一眼书柜，看着店长说道。
“恩。不过有一部书不是我自己的，那些书就只能在店里看，不外借。”店长又强调了一遍，似乎又是为刚才的遗憾作下说明。
