冬天到了，工地上依然忙碌。为了给第二年的施工创造条件，拆迁工作在冬天就已开始。我负责为拆迁户登记房屋丈量，补偿赔付工作，有时就住在拆迁户较为集中的村子的村委会主任家中，而妻子则负责带领劳务队伍为第二年的工作采备路基基层料，她每天来回巡视在工地，抽查基层料的采备质量。
施工点就驻扎在离采砂点不远的一个叫赵家庄的老乡家中。妻子和一个负责做饭的女工住在一起。我和妻子虽然在为一条公路而工作，相距也不过三十公里路左右，但我们很少见面。此时女儿才一岁多，我和妻子没法照顾，只好让丈母娘带着。一家三口人，却住在不同的地方。
冬天的永昌寒风刺骨。每日凌晨三四点钟，凛冽的西北风好像如约而至。它粗暴地摇晃着门窗，拍打着窗户，风大时，狂烈的北风卷过屋顶，在屋顶骨碌碌直响，像是有许多小动物在屋顶不断地跑动一样。每当此时，妻子就会醒来，害怕、孤寂，对孩子刻骨铭心的思念使她再也睡不着，她披衣下床，在灯下整理技术资料，写写工作安排、计划，更多时间，她会操起毛衣钎子，打起毛衣来。外面寒风呼啸，织毛衣分散了她的恐惧，她把所有的思念都织进了毛衣。给孩子织毛衣、毛裤，织帽子、袜子、鞋子，给我织毛衣、背心……把无尽的思念、关爱都通过不断滚动的毛线球织进了毛衣、毛裤，也借此打发那漫长、寒冷的夜晚……如今，妻子在机关工作，到野外工作的时间相对少了，而我却经常在公路施工、养护的现场奔波、忙碌。公路上有多少和我家庭一样的生活啊！
作为一名公路人，像我这样的生活方式，像我家庭这中情形很普遍。为了通畅的条条大路，为了建成那国民经济运输的大动脉，有多少公路人都长年在外奔波，有多少人都过着孩子不能按时照顾，有家却不能经常团聚的生活，为了公路，无怨无悔地度过自己的青春岁月。
十年过去了，孩子的毛衣早已不能穿，已送了乡下亲戚孩子，但我把一件毛衣珍藏，特意留下，以怀念那个时候。以纪念公路人平常的生活片段。
城市槐花
不经意间，打开窗户，从窗户中飘进一股淡淡的清香，甜甜的，爽爽的，沁人心脾，令人耳目一新，心旷神怡。
哦，槐树开花了，满街的槐树开花了。在淡淡的绿荫中夹杂着繁星般的稠密花朵，绿中带白，白中夹绿。花朵像一个个调皮的孩子，娇羞地藏在树叶当中，花因叶而浓，叶因花而香；花因叶而显得妩媚娇羞，叶因花而婀娜多姿。绿荫在街道两边延伸着，花在街道两边延伸着，香飘数里，并幽雅素静地开着，开得城市一片灿烂。
城市中怀旧的人们，小心地从槐树上摘取少许槐花，夹在面粉中做成槐花饼，槐花面条，每吃一口都唇齿留香，回味悠长。
放蜂的人来了，槐花中间自然少不了忙碌的蜜蜂嗡嗡嘤嘤的声音。过不了几天，城中满街就会有挑蜂蜜叫卖的人：“卖蜂蜜哎——槐花蜂蜜，清热润肺，营养丰富……”
身处金昌，城市有点干旱，有点缺水。不知什么时候起，人们发现了槐树耐干旱，花期长，易成活的特点，而纷纷引进栽种。在城市园丁的辛勤呵护下，已纷纷建成了槐树一条街，跟原来的柏树一条街，玫瑰一条街相媲美了。
有人把松柏比做坚贞不屈，意志坚定的象征，而我觉得槐树是最平民化的树种。平凡的就如同生活中的你我他。而正是千千万万棵槐树，使城市、乡村形成了绿的世界，花的海洋。而正是生活中的平平凡凡的你我他构成了社会滚滚向前的洪流。
槐树对环境不苛求什么，不管是气候恶劣还是土壤贫瘠，它都能扎根四方、安贫乐道，顽强地生存着，美化了环境，改造了土壤，改变了荒凉，为夏日的人们撑出一片绿荫，带来许多清凉。
春天，当山花烂漫，桃红柳绿的时候，槐树还沉入深深的睡眠，沉入冬的回忆，它的枝容枯槁，毫无生机，在春天的百花园中少了它的身影，直到五月的初夏，其他树木花草都郁郁葱葱时，槐树才不紧不忙，慢慢地发芽、抽丝，因此在诗人画家的眼里、笔里，很少有它的身影、踪迹，它少了许多邀功争宠之态，多了几分朴素平静之美。当夏日炎炎之时，它已经在人行道旁、庭院前后、街心公园撑起了它的大伞，为人们尽可能地多提供绿荫，让孩子们在绿荫下打闹、嬉戏，让上班的人们少了骄阳之苦，为休闲的人们提供了好去处……当秋天万木萧萧的时候，它是最后落去树叶的乔木，在萧瑟的冬风中，槐树的叶子冻僵、干硬，却顽强地挺立枝头，似乎要为大地尽可能长地保留一点绿色，在冬日中勾起人们对夏的回忆，对春的向往。
槐树，正是你这种平民化的个性，对外界不苛求什么，而默默发挥着作用，默默奉献着一切的行为，感动着我，感动着生活。
儿时的牛皮纸书皮
新学期开学第一天，女儿报名归来，在家中兴高采烈地讲述着报名时见着老师、同学们时的情景。母女两个叽叽喳喳，在一起总有说不完的话题。孩子从书包中取出新书，自己开始包起书皮来。书皮是从学校门口的小贩处买来的塑料书皮，都是现成的，是女儿自己挑选的，有史诺比狗，有米老鼠，有卡通狗，还有小仙女等，形象应有尽有，颜色也五颜六色。
我忽然想起小时候自己上学时的情景来了。想起儿时上学时的牛皮纸书皮来了。
此时，哥哥姐姐在包自己课本的书皮，我可能在央告他们先为自己包书皮，或者央告无果，在眼巴巴地等待着父母下地回来要告他们的状吧？
要包的书皮一律是牛皮纸，黑黑的，有些粗糙，是父母从队上砸化肥时，挣的工分以外可以拿回家的化肥包装袋。拿回家精心地收藏好，吊放在家中的屋梁上，专等开学时给我们兄妹包书皮用的。
父母下地回来后，哥哥姐姐的书皮早已包好。在父母的命令下，哥哥姐姐会把我的书皮也包好，每当此时，夜已经深了，我抱着包了书皮的书踏实地睡去。
第二天上学，我们会抱着包好书皮的书、作业本，排着队，让老师在牛皮纸书皮、本皮上写上自己的班级、姓名。一律的牛皮纸书皮，决不会有今天的孩子所拥有的那么丰富、那么色彩艳丽的书皮。那些没有包上书皮的同学，仿佛矮了几分，老师会动员还有牛皮纸的同学再拿点，拿来后，老师会亲自给他们包上，包得要比我们的还要齐整些，倒令早包了书皮的我们徒生许多羡慕。这样，新的一学期才正式算开始了。
小时候，农村还未实行包产到户，父母干活在大集体。我觉得每年开春下种前，砸化肥是最好的农活了，活相对轻松，不但可以挣到工分，可以带回包书皮用的牛皮纸，还可以带回用途广泛的塑料纸。
生产队的化肥有四种：尿素、碳酸铵、硝酸铵、磷肥。尿素、碳酸铵不结块，在下种时直接撒在地里。硝酸铵会结成块，砸化肥时，主要就是为了把结成块的硝酸铵砸成粉末，好和磷肥按比例掺在一起，播种时撒在地里。牛皮纸就是硝酸铵化肥的包装袋，化肥用完了，牛皮纸袋可以拿回家使用。
尿素的外包装袋是不可以拿回家的，队上要收集起来装粮食等用。不过，为了防潮，在外包装袋和尿素之间还有一层塑料纸袋。这是可以拿回家的。这层塑料纸对居家过日子，用途比牛皮纸要广泛的多。它首先会被用做窗户纸，虽然在风的吹动下一闪一闪，但屋子内马上亮了许多倍、暖和了许多倍，其次会被用做擀面案板上的苫盖纸，用来遮挡灰尘，剩下的塑料纸可以用来包装食品，在下雨时披在身上当雨衣，就像京剧《智取威虎山》上的杨子荣等的白斗篷，觉得十分的好看……即使不成型的小块塑料布，也会成为小伙伴们争抢的对象：抢回来可以当玩具，用火点起来，融化的塑料汁，一边往下掉，一边还发出呜呜的声音，觉得十分的好玩……虽然因为玩火并没有少挨父母的数落。
唉，那个童年，那个困苦的年代，那个物质匮乏的年代。
儿时的玩具车
有一天上街，看到一位年轻的父亲带着自己的孩子走在人行道上，儿子用细绳拉着一截小木棍做成的玩具车，在他父亲的面前跑来跑去，孩子玩得十分开心，十分投入。而这位父亲走得昂首挺胸，走得十分的从容和自信，没有那种因孩子玩简单玩具而出现的不好意思。
孩子的玩具是一截园木棍上两边钉了钉子，一截八号铁丝做个把手，挂在了木棍两边的钉子上，一段绳子拉着棍子转动，那就是最好的玩具车了。
在现代都市，看惯了奥特曼、天仙宝宝、恐龙、怪兽和各种塑料玩具，还看惯了动辄上千，各类遥控坦克、飞机，各类工程机械玩具的我，忽然感觉到了这位父亲的爱心，他和孩子共同动手做玩具，虽然小木棍车做得简单、粗糙、不好看，但只要孩子喜欢，那就是最好的了。更何况在动手的过程中，收获的不仅仅是快乐，还有创造力。
小时候，物质匮乏，但从来都不缺少玩具。我们用玉米秸杆做成弹石子的手枪，将小石子弹得很远，看了电影《小兵张嘎》，我们用断了的自行车链条做手枪，装在用铁丝弯成的手枪底座上，装了火柴，用自行车内胎做牵引力，还可以把火柴火药撞发……而现在孩子的玩具，多数都是玩具店中现成的成品，孩子直接游戏玩耍，却少了制作玩具这个智力开发的过程。
上小学时有篇课文，叫做《爱因斯坦的小板凳》，说爱因斯坦在手工课上做了自己的小板凳，由于粗糙，样子难看，被老师认为是世界上最差的小板凳，但爱因斯坦从桌兜中拿出了几个做得更差的小板凳。老师从这方面看出了爱因斯坦做事的执著，从这些方面说，从小培养孩子的动手能力比给他多少现成的玩具都有用得多。
父亲植树时给我的启发
父亲从来没有上过学，用他自己的话说是双手写不上个八字、扁担倒了不认得是一，更不用说是知道生于忧患，死于安乐的道理了，但他的行为表明他知道这个真理。
父亲和所有中国的农村人一样，朴实、厚道，所有的期望就是子女争气，有出息，把全家人的日子过好。他勤劳，吃苦，从不发脾气和怨天尤人。每天日出而做，日落而息，用辛勤工作来实现自己的希望，父亲喜欢植树。在房前屋后，在自家田间地头处，只要有空地，他都将树木植得满满当当。成材的树木和妈妈饲养的母鸡下的蛋，成为小时侯我们兄妹们源源不断的学费和家庭日常开支的来源。
父亲植的树绝少有死的，植上后都会见风抽芽，茁壮成长，而且都长得要被别人家的快，不几年，就会成为栋梁之材。
每年清明节前后，是家乡植树的最佳时节。父亲从浇过水的苗圃里起出树苗，并不会急着栽下，而是先放在春日的暖阳中曝晒一两天。在曝晒树苗的这几天中，父亲会把树坑预先挖好，父亲仔细地检查小树苗的根，检查认为是已晒到时候了，父亲才开始植树。
植树时先在树坑中预浇了水，树坑充分润泽，水渗掉后，树坑中放上树苗。通常是我双手扶住树苗，父亲或哥哥用旁边潮湿的土回填，一边回填，一边用铁揪把把土捣实。在这个过程中，父亲会不断地用眼睛来校正，防止把树苗栽歪，最后把小树苗再拔一拔，让树根舒展，最后再浇一次透水，这样的树保证会全部成活。这样的工序父亲一点也不马虎，有一次，我和哥哥偷懒，树苗栽上后没有振捣密实，结果树苗浇上水后，不经风吹，树就歪倒了，父亲严肃地说，同样的树苗，有些长得周周正正，成了大梁檩条，有些却成了歪脖树，这都是栽它的人导致的呀！给我和哥哥上了生动的一课。
小时候，我对挖树坑、对在硬碱地、石头从中植树时换填土、有了死狗、死猫预先放在树坑中变成养料都能理解，唯独对把小树在太阳底下曝晒不理解。有一次父亲说：这些小树苗，在苗圃中是长在肥沃的土壤中，水分充足，有人照料，营养丰富，如果不晒一晒，栽下的小树还会按照苗圃中的那个方式成长，树苗往往会因为水分蒸发太快而死去。放在太阳光下曝晒，就是要引起小树根部缺水，重新栽到土壤中小树会拼命地吸收水分，这样激发了小树体内的自身活力，小树很快就会适应新的环境，也会长得很快，不会死去。我又问到：为什么只晒一两天呢？父亲说晒得时间短了，小树感受不到根部缺水，失去了晾晒的意义，如果晒得时间过长，小树失水过多，就会真的晒死的，一定要掌握时机，凡事要适可而止，掌握一定的度……喔，原来如此。
九棵树，金昌人的心灵家园
浏览地图，就会发现许多地名与数字有关。数字表示地物数目，而随后的名词，往往表示了它的特征：如一碗泉、七间房、九个井……金昌也不例外，有个叫九棵树的地方。
九棵树在金昌市的北部。出了金昌市区，顺着S212线往北走，在巴丹吉林沙漠深处，路边生长着九棵白杨，此地因九棵白杨而得名，因九棵杨树而显得灵动、活泼。金昌人喜爱九棵树，九棵树时不时地被人想起，被人念起。大家屡次乘车，去上百公里处兴致勃勃地参观、游玩，成为金昌人的一处心灵家园。
凭心而论，九棵树地方环境并不怎么好。九棵树处在巴丹吉林沙漠中，四周是漫漫黄沙和连绵起伏的沙丘。这儿一年四季没风的日子没有几天，夏天天气奇热，冬天奇冷，夏冬的绝对温差在摄氏六十度左右，即使在夏季，树叶也会被风沙吹打得稀稀拉拉，但总是充满着灵动的气息。因为沙漠气候的原因，即便是作为旅游的夏秋季节，天气晴好时，也要早点去参观，否则，早上天气晴好，没准下午就“大风起兮尘土扬”了。
九棵树这儿风景并不优美，荒凉、单调，却被有着商业眼光的人开辟为旅游景点，每天都有不少的游客、市民在这儿来驻足、参观。每到夏秋季节，有大批的游客兴致高涨地到这儿来参观、游览。爬沙山，在蒙古包中尽兴地吃着手抓肉……这儿从不缺少诗歌和歌颂，不断有关于九棵树的诗歌、散文产生，我的手中就有不少这样的作品。著名的，不著名的作者，长长短短的，有诗歌、有散文，包括我的拙做《大漠中，那九棵白杨》。金昌市文联还在这儿举办过几次笔会。金昌人喜欢九棵树，一方面是“九”寓意着长久，久远，代表着吉祥，另一方面因为九棵树代表着一种不屈服，代表着一种顽强的精神。金昌人给超市、店铺、酒店、茶肆经营网点命名，多喜欢用九棵树，尤其一些与艺术搭边的行业为多，如“九棵树音乐教室”“九棵树文化传媒中心”“九棵树少儿书画班”“九棵树美体瘦身中心”等等……每次站在九棵树前，看到被风沙吹打、磨砺得树皮光滑明亮的白杨，敬佩之情就油然而生。九棵树看得久了，又不免思索：九棵树处在荒凉的地方，其中的一棵已经死了，为什么有那么多的人来看九棵树，关注九棵树，它对人有那么大的吸引力？有的人还不止一次地来到这儿，每年像看待老朋友一样，到九棵树处来几次，看得久了，似乎就有了一点点答案：为它的精神，为九棵树代表的在恶劣的环境中不屈不挠，顽强生长的精神——九棵树代表着一种不屈不挠的镍都精神。
