早年，我的职业是司机。我开货车开了好几年，后来又开工程车，很是辛苦。当然，工资还可以。记得那一年，我开铲车，在工地上挖土，一个叫“蛋”的人托人捎来口信，叫我帮他开中巴车。我去见他，是想问一问工资的事，因为我知道，开中巴车活儿轻松，工资要低一些，我不太愿意帮这个忙。
几杯酒下肚，蛋对我说：“你整天在泥土里打滚，你都不知道你现在成什么样儿了吗？又黑又亮，乍看上去像一只蜣螂。”
“蜣螂是什么东西？”
“屎壳郎。”
我把酒杯重重地砸在桌子上，要走人。他却说，他让我帮他开车，是为了我好，司机并不难找，他是不忍心看我一天到晚只知道干活，到头来连个对象都相不上，开中巴车能接触到姑娘。他的话捅到了我的痛处。我当时三十了，想女人想得发疯，有时候铲车堆了一个一个土包，我都会联想到女人的乳房。我自然不放过这次机会。
我开的是一辆能乘坐二十八人的客运农用车，路线是“金华——汤溪——吴村”。这条路线蛋只花了一万块钱就承包了三年。也难怪，从金华至汤溪虽然是柏油路，但我们基本上拉不到客，因为平原人不愿意乘坐农用车。而从汤溪镇往里，虽然坐车的人多了起来，但是道路崎岖，裸露的小石子就像刀子一样割着轮胎，特别是车过山乡驻地，公路基本筑在半山腰的岩石上，据说这段公路刚通没多久，就死了不少人，有的淹死在水库里，有的掉进山涧里，车一掉下去等于直接进地狱。
我记得，我每次经过那些容易出事的地方，总是胆战心惊，因为总有祭奠死人的蜡烛和香梗插在石缝里，偶尔，还会听到公路下面传来凄厉、悲惨的叫喊，仿佛又有一辆车从公路上滚下去……当然，这些事情跟我要讲的故事关系不大。
好吧，关于我的不幸，还得从我见到美信的第一眼开始讲起。那时候，我在这条山路上开了一年车了，我很灰心、很沮丧，我在盼望与失望的交替中度过每一天。我做梦都梦到我的爱情如暴风骤雨打在挡风玻璃上。
毋庸质疑，来往于城乡的姑娘肯定是有的，不能说一个个都很土，有一些还是很洋气的，比如在汤溪镇中学上高中的小姑娘，已经发育成熟，美得人心慌。还有一些在城里打工的姑娘，逢到节假日回家探亲，我白着眼珠不停地朝头顶的后视镜上看，恨不得在后脑勺上长出一张嘴，跟她们聊上几句。但是，我这人有点儿“呆”，跟这些姑娘谈话很少的，一是碍于情面，怕别人看破我的动机；二是我不知道跟她们谈什么好。我至多在姑娘上车的时候，扭头朝她笑笑，到哪里下车啊？到吴村吗？什么，到井下村？你在金华什么地方工作呀？……
我最怕碰到这样的事情：我毫不容易结识了一个姑娘，并且打听到了她的姓名，日盼夜盼，以为她也惦记着我。到头来，她却带了一个油头粉面的男朋友来上车，粘了胶水似的依偎在一起。一路上，我的耳朵里只听到这一对恋人的浪笑声，醋水淹过我的头顶，我难受得要命，我会把车开得就像得了狂犬病的狗一样。待到终点站，由蛋雇来卖票的那个张阿姨总是要骂我：
“陈师傅，你看看，你看看，车里吐得就跟厕所一样脏，你今天怎么回事？蛋还说你是老司机，我看驾龄不到一年的人也比你强。”
我真是有苦难言。
好在苍天有眼，我终于遇到了美信。正如你们猜测的那样，她是一个美人儿。我是在一个正月里，在吴村的桥头（也就是汽车终点站）与她目光相接的。老实说，那个瞬间我的眼睛直了。天上的太阳突然苍白了。整个世界白晃晃得可怕。我只看到一双眼睛，它躲着我转了转，然后，又瞟了我一眼，接着，她就走开了。整个世界只有她是彩色的。她走到桥头的小卖店里去了。
过了很久，我都不能从突如其来的眩晕中恢复过来。那是早上九点钟，要到平原上走亲戚的山里人挤了满满一车，他们很粗野地催我开车，用拳头擂车板。我只好让车跑了起来。
下午，车刚停好，我就去小卖店打听早上出现的那个姑娘。小卖店的老鳖跟我关系还好，他将一只手摁在脑门上帮我回忆，他告诉我那姑娘叫美信，好像是在深圳做什么事情的。至于做什么事情，他没有说。他还告诉我，我没有见过她，是因为她每次回家都是从金华直接坐出租车回家的，因为她有钱……
我再也不想打听什么了，一个漂亮又有钱的姑娘，就跟电视里的明星一样，最好的办法就是别去胡思乱想。可是我忍不住要想她。在接下来的几天里，过完年的年轻人开始陆续回城了，但我知道她是不会来坐车的。我有些惆怅，目光总在路上搜索出租车。如果我在路上遇到一辆进城的出租车，我会把那辆车拦下来。事实上，这只是我的想象而已。尽管我长得五大三粗，并且留了络腮胡子，我却没有胆量去公开追求的。
正月十五过后，我想该出门的都出门了，车停在吴村桥头等客，我不再东瞧西看。这时候，她却出现了。我张着嘴，有一种错觉，以为我看到的是我幻想出来的。并不真实。
她就坐在我右侧的那个座位上。
车发动之后，她跟我说：“师傅，你能不能在村口停一下。”
我说：“好的。”
原来是她的行李，还有她的父母，在村口等着她。
那一天车上人并不多。等行李都上了车，她的父母下去了。车又开了起来，她一直在招手，我呢，尽量把车开得慢一些，可是道路拐了弯……我留意到，她的眼里噙着泪水，那一刻，我的心里也酸酸的，我觉得她正是我要找的人。可惜由于我的卑怯，我没有跟她说上几句话。我只是偷偷地看她，她是那么美，眼神中时不时流露出忧伤与渴望……临到下车的时候，我才鼓起勇气将写有传呼机号码的条子塞给了她……
那是十多年的事了。她回深圳后给我打传呼机，我开车没地方回。于是约定每个周二的晚上，我们通一次电话，我在一个公共电话亭等着她。她给我打电话，她经常哭，我问她怎么啦，她却不回答。其实我已经听说了一些关于她的流言，我只是不愿意相信。再说，她有她的苦衷。可是有一天，我还是冒冒失失地问了她一句不该问的话，她大概感觉到突然，在电话那头歇斯底里地喊了一句：“我并不爱我！”电话咔嚓一声挂了。我的心里七上八下，在街上游走了一圈，又回到电话亭摁了回拨。接电话的是一个妇女，她告诉我这是小卖店的电话。
这以后，我不再有美信的消息。周二的晚上，我经常等到天亮。你可以料想到，那一年余下的时间，我在回忆中度过。有时候，我甚至感觉她还坐在我右侧的位置上似的。就这样，我盼了她一年，她如期归来了。你大概没想到吧，她是坐我的车回吴村的。那时春节临近，坐车的人特别多，我被车里人吵得头昏脑胀。车刚出站，又有人招手。张阿姨叫了起来：“别停，别停！这里有交警！”
我正想丢下这个人不管，却突然觉得这个人很面熟，我踩了一个急刹车。她追上来了：“等等，等等呀，我还有东西呢！”我的心剧烈地跳起来，又紧张又高兴。等她提着行李上了车，我发现我的眼前浮着一层雾。我的眼眶湿了。我很想问一问她：“你怎么不坐出租车回家？！”这个问题，我当时没有机会问，因为车上人太多。等我想起来问的时候，她已经嫁给我了。她眨巴一下眼睛，羞涩地说：“这个，哼！还用问吗？真笨！……”
我现在依然认为，我和美信的确幸福过。幸福是不会骗人的。只是有些夫妻幸福的时间长一些，幸福了一辈子，正所谓“白头偕老”；我们的幸福却只有短短的两三年。这不是我们的错，是老天不眷顾我们这对新婚夫妇。可是我已知足。
好吧，你如果不嫌烦的话，我想告诉你，我们的幸福是怎么夭折的。那时候，我基本住在吴村，差不多是以上门女婿的形式与美信结合的。当然，这个说法也不准确，因为美信还有一个哥哥，只不过这个哥哥属于智障之类，有点痴痴傻傻的，美信的父亲（即我的岳父）总是希望我能在吴村呆下来，将来，我和美信可以照顾到这个哥哥。
刚开始我很不习惯在美信家生活，我一个人自由惯了，又特别会吃，生活习惯也不好，生活起来小心谨慎。加上美信的父亲从容貌到性格都很硬冷，有点像电影里的日本演员，常常一天都不开口；她的母亲呢，又总是生病，她的唉声叹气会让人联想到猫头鹰的不祥之声。还有她的傻哥哥，总把我当成一个侵略者，他一天到晚的任务就是监视我，我不知如何跟这一家人相处。
顺带说一下，我此时已经不给蛋开车了，所以呆在美信家的时间比较长。我和蛋是因为美信闹翻的。因为蛋听说我要和美信结婚，他一个劲地埋怨我，问我从金华到吴村，路上什么样的女人没有？偏偏喜欢上一只鸡？我听他这样诋毁我心爱的姑娘，火了，打了起来，谁也不让谁。等我冷静下来，蛋已经被人送进医院。后来，他就把我辞掉了。
比起蛋对我的鄙视来，我在吴村的日子，更多的难言之苦来自于这里的村民。这里的村民一个个都很善良，但有时表现得很无趣，他们就像蚂蝗一样始终咬在美信的身世上，他们在我到来之后更加强调美信的清白，认为像我这样一个有本事的人（司机在他们看来是好职业），不该为了“钱”跟一个名声不好的女人生活在一起。我都弄不懂他们是在同情我，还是嫉妒我。
美信是一个好女人，如果不是因为她对我既温柔又体贴，很难想象我会干出什么事情来。一个人的忍耐是有极限的，加上我本来脾气就不好，每次在小卖店打几圈牌，都会跟村里的几个二流子吵起来。其中有一个叫阿发的家伙，他大概也追求过美信，听说情书写了上百封，结果美信嫁给了我，他总要拿刺蜇人。
我对他说：“你别惹我，我的拳头不认人！”
他却说：“你吃女人饭你还牛气个啥！”
我随手拿起屁股下的凳子，把他砸趴在地上。这下子我闯了祸，他家的一群兄弟抬着装死的阿发跑到我岳父那儿要求赔钱。他们心想你家不是有钱吗？我要你赔个三万五万的。这件事闹得收不了场，村里人围了个里三层外三层的。我只好拿了一把菜刀，还有一块砧板，将它扔到那群兄弟跟前。
我对他们说：“你们别太张狂，我是用这只手将阿发揍趴下的，现在随你们怎么样？别他妈的跟我岳父纠缠……”
看热闹的人似乎吃了麻辣烫，嘴里发出滋滋的声音。那群兄弟商量了一下，由那个脸上长块疤的兄弟出面说：“你如果敢砍下三根手指，我们就扯平了，我们永世不跟你过不去！”
我说：“好啊，我愿意这样做。只是，我这三根手指你要给我吃下去。”
他一听我说这话，以为我胆怯了，说只要我砍下来，他就吃下去。
我把砧板架在两条凳子上，手起刀落，左手上最小的那根手指跳了起来，掉在地上。我忍着钻心的疼痛，俯身捡了起来，走过去递给他说：“你先吃了这一根我再砍下一根。”
他后退着，不敢接那根手指，我跳上去，一下子掐住他喉咙，将那根硬硬的东西塞进他的嘴里，他拼命地拍打胸脯，等我松手的时候，他已瘫在地上，呜啊呜啊的呕吐声，就像一只乌鸦在叫唤。
我对其他几个兄弟说：“下一根手指……轮到你……”
他们混迹在人群里，逃之夭夭。从此这些无事生非的家伙，再不敢当着我的面说三道四。然而，美信却在那一个晚上，流产了……
