苦中寻乐
杜甫来到宫殿前，久久徘徊，想同唐肃宗辞别。这时他的心情是惶恐的：因为房琯的事情，现在皇上已经对他不再理睬，所谓的左拾遗，已经成了一个官衔，根本没有进谏的机会。此去鄜州探亲，不知道什么时候才回来，他怕唐肃宗在执政上有所疏漏。
这时他看见张镐刚从宫里出来，连忙迎了上去。
“子美兄，还没有启程啊？”张镐关切地问。
“我想向皇上辞行，可是半天了，也没有得到传唤。”
“哦？皇上就在后宫呢，我刚刚出来。子美兄有要紧事吗？”
“我只是想在这临别之际，想见见皇上，再向他说说我的肺腑之言！”
杜甫望着宫殿的方向，自言自语道：“皇上固然是位中兴之主，计划国家大事也确实费尽了心力，但是在这天下疮痍满目，叛军仍然猖獗未尽的时候，怎敢保证他的决策万无一失呢？如果皇上执政稍有失误，那么就可能会影响到平息叛乱，拯救国家民族的大业。虽然皇上现在可能还在恼怒我，可是我……”
张镐听完甚为感动，“子美兄，你这忧国忧民的情怀，实在让人佩服！”
正说着，一名宦官过来了，道“杜拾遗，您请回吧，皇上说他身体欠安，不便相见，希望你能早日和家人团聚。”
听完这番话，杜甫感到万分的失望，辞别张镐，奔向鄜州。
从凤翔到鄜州羌村，大约三四百公里山路。这次杜甫仍是步行，无马可骑，只是麻鞋换成了布鞋，一袭青袍权作官袍，还有个仆人跟着，比起逃离长安时的情况好多了。
杜甫的心情也大有转变，那时一心只想快点到凤翔，每天疲于奔命，顾不得周围的景色，这次虽然是思乡心切，但是却有闲情观赏沿途风景。
这时正值秋季，漫山遍野的菊花应时而开，红的、黄的、白的，在风中摇曳着身姿；尤其惹人喜爱的，是一串串细小的山果，好像珍珠似地同橡粟杂生在一起，有的红得像朱砂，有的黑得像乌漆，经过雨露的滋润，不管是甜的还是苦的，都结得那么饱满。
眼前的境界真有点像世外桃源啊！如果这不是乱世，能和妻儿在这里安享晚年该有多好啊！
再往前走是一个个的村庄，这里人烟稀少，四处弥散着战争留下的痕迹。偶尔遇到几个人，也大多是在战争中受伤的士兵和百姓，他们流着血，倒在路旁呻吟叫唉，使人不忍心听。
“先生，咱们休息一下吧，我实在走不动了！”杜甫的仆人气喘吁吁地说。
杜甫望看汗流满面的仆人，笑着说：“你的年龄比我小一半呢，我还没觉得累，你反倒不行了，可能是我太想家了吧。那好前面是九成宫，朝廷派有官员据守，咱俩到那儿歇歇！”
不远处，是断崖峭壁夹着的深谷，一幢幢宫殿组成的建筑群，渐渐地显现在杜甫的眼前，这就是九成宫。
经过战乱，华丽的建筑都已破旧不堪，有的只剩下一副空架子。据历史记载，当年建筑这座宫殿时，很多丁夫都累死、饿死了。看看现在，想想过去，杜甫不由得感慨万分。
一连好几天，主仆两人不停地赶路。路边的田地里，七躺八歪地树着几颗庄稼，田鼠在乱穴中间拱手站立，看见人竟然没有丝毫的惧意。鸱鸟站在黄桑树上怪声地号叫，几只野狗，在地上争抢着白森森的骨头。
又是一个黄昏，杜甫站在冈头眺望高山深谷那边的鄜州，兴奋地说：“咱们今天连夜赶路，明儿天黑前就可以到家啦！”
说罢，接过行李，又大步向前了。
深夜，他们经过白水和鄜州之间的一个战场。在寒月的照耀下，到处可以看到死人的白骨，闪着阴森森的光，偶尔还听见乌鸦凄厉地叫声。
仆人吓得直往杜甫身边靠，哆里哆嗦地问：“先生，您说有没有鬼啊？这里真吓人。”
杜甫摇摇头，“没有鬼，只有枉死的人。哎，现在活着的人比这死了的也好不到哪里去！原来这地方人们安居乐业，战乱让他们妻离子散，死的死逃的逃，只剩下了这堆白骨！”
鄜州快到了。不久以前，杜甫得到家信，知道妻子儿女都平安无事，最小的女儿已经“呀呀”学语了。“入门闻号咷，幼子饥已卒”的悲剧没有重演，这使杜甫感到安慰。
但现在离家已经一年多了，原来家中的积蓄就少得可怜，自己离开时又带走了其中的三分之一。没有田，没有劳力，一家几口坐吃山空，他们的日子是怎么维持下来的？能活到今天真算是奇迹了！
羌村，杜甫远远地望见了，不由地加快了脚步。那个仆人在后面一路小跑，才勉强能够赶上。
到了家门口，杜甫摸着破旧不堪的柴门，感慨万分，竟然没了向屋迈进的力气。倒是周围树上的鸟儿，“叽叽喳喳”地齐声欢叫，好像在欢迎杜甫的到来。
“相公！”
“爹爹！爹爹！”
先是杨氏，跟着是孩子们，又惊又喜地迎上来。
“你还活着！”杨氏望着满头白发的杜甫，只说了一句，就“呜呜咽咽”地哭起来。
孩子们拉着父母，也哭成一团。
乡亲们听到哭声赶来，看到这种情景，都为这一家人能够团聚感到高兴。
杜甫走进茅屋。屋里的摆设还是一年前的样子，只是更加破旧了。妻子憔悴消瘦，穿着打满补丁的衣衫，脸上刻着深深的皱纹，想她今年也就30岁出头，可是却苍老地像是年过半百。
最宠爱的两个男孩，因为缺乏营养，脸色十分苍白，见了父亲，都背过脸啼哭，脏兮兮的脚上连双袜子都没有。两个小女儿站在床前，穿着补丁叠补丁的衣裳，那些补丁是从旧绣上剪下来的碎布，东一块西一块地错乱了原有的图案，而这也只勉强遮住了膝头。
杜甫看看这一悲惨的景象，心里十分难受。突然他想起了什么，连忙叫两个女儿把自己的布包拿来，故作神秘地说：“看看，爹爹给你们带什么好东西了？”
两个孩子一听，欣喜若狂，急忙打开布包，尖叫了起来，“娘，娘，快来看啊，爹爹给我们带布料和脂粉了！”
杨氏一听，也走了过来。杜甫让妻子坐在炕边，亲自为她抹了一点粉，然后拿来镜子。镜子里的杨氏，羞红了脸，娇滴滴的，好像又回到了他们新婚的时候。
这时两个小女儿，争抢着拿起脂粉就朝脸上乱涂乱抹，又对着镜子用眉黛画起眉毛来，一边画一边问：“爹爹，你看我们漂亮吗？和娘比谁好看？”
杜甫望着这两张涂得乱七八糟，和大花猫一样的脸，笑着说：“都漂亮，都漂亮，我的两个宝贝女儿，就是七仙女下凡。”
他这一比喻，弄得满屋子的人都哈哈大笑起来。
这天晚上，一家人都睡得很迟，直到夜深人静，他们还点着蜡烛，相对坐着，叙述分别后的景况，真好似在梦中一般。
因为路上劳累，又受了些风寒，杜甫一夜没有睡好。快到天亮的时候，又吐又泻，精神非常疲倦，他在梦中迷迷糊糊，想起这回家的一路上那些凄惨荒凉的景象，想起长安在沦陷时的阴森恐怖，他更加焦急，病情越发严重了。
杨氏悉心服侍，好言安慰，加上几个孩子来来回回的身影，半个月后杜甫的身体才有所好转。
看见杜甫的身体一天比一天硬朗，孩子们唯恐父亲又要离家，整天守在他的身边，不停地问这问那。只要回答得慢一些，他们就拽着父亲的胡须拼命催促。
有时杜甫被搅得烦腻了，想要责怪几句，但话到嘴边又咽住，反过来想想，沦陷在长安时的愁苦，孩子们的吵闹，反而叫人格外耐听。
午后，院子里传来一阵敲门声，杜甫起身，打开门一看，原来是几位乡亲探望自己来了。
“啊，杜先生，本想第二天就来看看你老，后来听说你病了，我们没敢来打扰。今天打听得知你好一些啦，就特地来表表乡亲们的心意。”为首的一位老人笑呵呵地说。
大家把手中携带的米酒，纷纷倒进杜甫家里的酒瓮。杜甫再三推辞，乡亲们哪里肯听？杜甫非常激动，连话也说不出来了。
“不瞒你老说”又一位老人叹息道；“酒味淡薄得很，你老别见怪，实在是因为战乱不停，年轻人都东征去了，田地没人耕种，粮食收得太少啊！”
杜甫道：“您太客气了，我感激还来不及呢，哪里还敢见怪。这一年多来，如果不是乡亲们的关怀照顾，我这一家老少早就饿死、冻死了。实在是太谢谢你们了。你们也是有上顿没下顿，可还挤出一口粮食给我的妻儿，我杜甫真的不知道，拿什么来报答众位！”说着说着，感激和同情的泪水忍不住夺眶而出。
杜甫请各位乡亲坐下，讲了讲自己在外边的见闻，说道凄惨的地方，在座的人全都流下了眼泪。
“你老从朝廷回来，能不能告诉我们，战乱什么时候才能停止呀？”乡亲们纷纷提出这个问题。
杜甫长叹一声，缓缓地说：“皇上到如今还流落在外，什么时候才能不再练兵打仗，我也说不上来。不过，我觉得太平的日子应该不远了。”
“真的吗？”
“真的，我在朝廷的时候，就听说朝廷采纳郭子仪的建议，向回纥借兵。回纥怀仁可汗，派遣其子叶护等率领精兵四千余人来到凤翔。”
“这点人马能顶什么事？”
“你们可不能小看回纥人哪。他们擅长骑马射箭，打起仗来，勇敢果断，常常以少胜多。听说派来的更是十里挑一的精兵，冲锋陷阵比飞箭还要快呢！”
从目前的形势来看，位于伊水洛水之间的洛阳很快就可以收复，西京长安更是不在话下。各路官军纷纷要求深入敌境，正在养精畜锐，准备全面出击。这次进攻准能打开青、徐两州，眼看叛贼的老巢恒山、竭石一带也能一举攻克。
现在正是大举反攻的时候，厄运开始转到叛军的身上了，只要朝廷能够抓住时机，消灭叛军指日可待了！
杜甫在称赞回纥兵时，其实还有着很大的担忧，因为当时唐肃宗急于成功，竟然答应叶护在攻下长安之日，将土地、男子归朝廷，金银财宝、儿童、妇女归回纥。可是他不敢把这些话和身旁这些善良的百姓说。
“可是杜先生，听说过去那个皇上是昏君，用了许多小人不算，还宠爱一个叫杨贵妃的女人，整天寻欢作乐，不理朝政，才惹出这场大祸来，现在的新皇帝是不是也这样呢？”
杜甫一时答不上来，因为这个问题太尖锐了。是的，父老们对唐玄宗的看法一点也不错。但是作为一个臣子，怎么能公开批评皇上呢？
于是，他严肃地说：“不能这样讲。这次国家发生事变，情况虽说是十分危急，但同古代毕竟大不相同了。你们知道吗？奸臣杨国忠已经被剁成了肉酱，狼狈为奸的那些小人也受到了惩罚。在古代，夏、商、周末年的昏君，没有一个肯主动诛杀妲己、褒姒那些祸国殃民的宠妃，而杨贵妃正是皇上亲自下令赐死的。再说当今天子又很英明贤哲，能使国家重新恢复元气，会像周朝的宣主和汉朝的光武帝一样！”
“听说杀死杨国忠和杨贵妃，并不是皇上的旨意，而是被龙武将军陈玄礼逼得没有法子。”
“不，皇上能够采纳陈将军的劝谏，就算是英明的君主了。当然，陈将军的功劳是不可磨灭的，他对朝廷忠心耿耿，接受了随从士兵的要求，杀死了杨国忠，又请求皇上赐死杨贵妃，这才稳定了士兵的情绪，奠定了日后中兴的基础。”
说到这里，杜甫的情绪越来越激动，他想到仍在沦陷中的京城，想到太宗李世民建立的基业，想到国家今后的命运，又说：“现在家家户户都希望战争早点结束，都希望大唐能够胜利，将叛军赶出去。现在是天时地利人和，朝廷占尽了优势，我相信，经过这场战乱，皇上会更用心地治理国家，开元盛世的局面还会回来的。”
“看你，病刚好，又絮絮叨叨地说个没完没了。”客人走后，妻了嗔怪地说。这时几个孩子也围了过来，吵着让他教他们写字。
在这个外表破旧的房子里面，这个其乐融融的六口之家感到无比的幸福。
757年9月，天下兵马大元帅广平王李俶亲率官军及回纥援军15万人，从凤翔出发，长驱东进，直逼长安，列阵于香积寺北，准备与叛军决战。
杜甫在羌村闻听此讯，喜极而泣，想象着官军将士的巨大声威，他们就像热水涤荡腥臊那样彻底消灭叛军，叛军则如鼎中之鱼苟延残喘，如穴中之蚁无处可逃。胜利的曙光总算盼到了。
其后不久，官军收复了长安，十月相继收复了洛阳，唐肃宗率领文武百官还京。杜甫得知消息后，欣喜之余想到唐玄宗被叛军所逼离都入蜀之事，暗暗期盼唐肃宗不要重蹈覆辙，要好好珍惜这来之不易的太平。
没过几日，又听说唐肃宗下达哀痛诏，诏书中提到广平王李俶的巨大战功。杜甫不禁有些担忧，众所周知唐肃宗宠妃张良娣忌恨李俶。此前，李泌曾为广平王的地位献策于唐肃宗，如今李泌已归隐衡山，如张良娣、李辅国等人再在皇上面前进谗言，该如何是好？千万不要步了建宁王的后尘。
不管怎么说，皇上已经班师回朝，杜甫决定带着妻小也回长安去。村上的乡亲父老虽然依依不舍，也着实为杜甫一家感到高兴。
牛车在荒原上辘辘地行驶着，经过几天跋涉，金光门终于在望，长安就要到了。
望着这金光门，杜甫感慨万千，想当初自己就是从这里逃出长安的，今日又要从这里进入长安了。尽管他完全可以摆出胜利者的姿态，昂首阔步地走进这座饱经战火的古老城市，但是，不知怎地他忽然产生了某种感伤的情绪。
牛车进入了金光门，把杜甫一家带到杜陵旧居。
第二天清晨，杜甫正式上朝，唐肃宗正沉浸在胜利还京的喜悦中，显得特别的宽宏大量，让杜甫继续任左拾遗。杜甫跪拜谢恩，并没有发现皇上在第一眼看到自己那一瞬间皱了一下眉头，因此，心中也充满了喜悦和激动。
扈从唐玄宗入蜀和扈从肃宗去灵武的臣子也都回到了长安，而且得到了嘉奖。这些患难中的老朋友相见分外高兴，喝酒吟诗，日子过得也算舒畅。
杜甫忠于职守，勤勤恳恳，有时候在门下省值班，一直从傍晚至深夜，又从深夜至第二天早朝，都不曾合眼，时时想的是第二天上奏的封事。封事是为防止泄密，用黑色袋子密封的奏章。
杜甫每天提前出发，很早就上朝。处理公务总是小心谨慎，郑重其事。为了保密，回家前先避开人，焚毁奏章的草稿。他回家常常很晚，很多时候太阳落山了，才离开门下省。
杜甫虽然竭尽全力地干好自己的工作，但是他的进谏根本不被采纳，“兖职曾无一字补”，他的建议一个字都未曾被采用，还谈得上什么实现政治抱负呢？岁月虚度，杜甫心中不免有些苦闷。
两京收复后，朝廷囚禁了一大批投降过叛贼的官员。对于那些人，杜甫是深恶痛绝的。后来，他听说郑虔竟然也在其中，不由得大吃一惊。因为，郑虔虽然被安禄山任命为水部郎中，但他推说有病，没上任，而且还给皇上一封密函，叙述叛军的情况，这怎能算失节呢？
出于对老朋友的关心，杜甫把自己的想法向房琯讲了，希望房琯能救郑虔。
房琯告诉杜甫，朝廷内部已经将这部分人分为六等，以公开处死、迫令自杀、杖打一百、流放、贬官等不同方式处决。据郑虔的具体情况，即使定罪，也是比较轻的。杜甫这才稍稍放心。
待罪的官员都囚禁在距离大明宫不远的宣阳坊，这天早朝后，杜甫忙到郑虔那里探望。
分别不到半年，郑虔又增加了几分老态：满头找不到一根黑发，满脸刻满了皱纹，生满了老人斑。他拄着一根鸠杖，穿着一件破旧的青袍，两眼昏花，连行动也不太灵便了。一听到杜甫来了，他颤巍巍地走上来，抱着杜甫大哭起来。
“郑老，别伤心”杜甫强笑道，“国家已经中兴，咱们俩都还活着嘛！”
“我真后悔，当时没跟你一起去凤翔！现在晚了，跳进黄河也洗不清。”
“别这样想，”杜甫尽力安慰他，“你并没投降叛贼，朝廷不会治你的罪的，以后咱俩还可以像过去一样，饮酒、赋诗、作画。”
郑虔摇摇头，表示没什么信心。两人相对无言。其实，彼此心中都有千言万语！
“好好保重，我过两天再来看你！”临别的时候，杜甫轻声说。
郑虔点点头，用依恋和感激的眼光送杜甫离去。
过了几天，杜甫在早朝时忽听说，郑虔已按三等定罪，被贬为台州，即今浙江省临海县，司户参军了。这消息，真像一盆冰雪水当头泼下，杜甫顿时怔住了。
早朝后，杜甫急忙向宣阳坊奔去。到了那里，才知道郑虔昨天就离开京城了。
杜甫失魂落魄，不知不觉来到了以前经常和郑虔饮酒的那家小酒馆。那店小二竟然还认得杜甫，上前招呼道：“呦，客官，您来了！还是老规矩，南边那个座位，两壶酒，两个小菜？咦，另外那位客官没同您一起？”
杜甫实在按捺不住自己的感情了，眼泪夺眶而出，他吩咐店小二按以前的规矩上酒上菜，又要了纸和笔，以《送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之敌，却为面别，情见于诗》为题，写了一首洒满泪水的七言律诗：
郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。
万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。
苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。
便与先生应永诀，九重泉路尽交期。
“郑老，让这首诗给你送行吧！”杜甫自言自语，把笔一掷，向东南方向高举起酒杯，然后一饮而尽。
大地春回，万物欣欣向荣。杜甫却过着闲散的官中生活，没有一点儿生气。下朝后，他或同诗人贾至、王维、岑参以及严武等人唱和；或者到曲江边上饮酒赏春；或者到大云寺去找赞公谈谈佛学。
此时，在平和景象的背后，一场尖锐的政治斗争正在悄然进行。唐玄宗回京后与臣子的接触，引起了唐肃宗的猜疑，这时贺兰进明、李辅国和宠妃张良娣又在他身边不断地挑唆。
贺兰进明道：“皇上可曾记得，********下过一道诏书命令皇上您领朔方、河东、河北、平卢四节度都使，收复长安和洛阳，然后又分别命永王李璘、盛王李琦、丰王李珙各领几路节度使平叛？”
唐肃宗点点头：“那时我已在灵武即位，可能父皇不知情吧！”
李辅国道：“这等大事，还能逃得过谁的耳目吗？”
贺兰进明接着说：“当时拟这诏书是房琯的主意，而执笔之人是贾至。而太上皇从蜀中派去的大臣偏偏又是房琯、贾至、严武等人，皇上您不觉得太过巧合了吗？”
宠妃张良娣也在旁边附和道：“你看他们一个个的，整天聚在房琯家中，也不知道在密谋什么呢。当初把房琯贬为太子少师时，就应该连贾至、严武等人一起治罪。如今两京已复，太上皇也已经回朝，而且他们走动甚密。皇上，你可要为自己多考虑考虑啊！”
这帮人的一番话，使唐肃宗的猜疑更加深了一步。
于是在758年春天，将贾至贬为汝州，即今河南临汝，刺史。杜甫在政治系统上属于房琯、贾至、严武一派，对于贾至的被贬感到十分痛心，感伤政治光景的暗淡，而面对李辅国等把持下的混乱朝政，自己无力回天，心中惆怅，只好每日借酒浇愁。
这年5月，唐肃宗罢免了张镐宰相职务，接着又以结党营私的罪名，贬太子少师房琯为郴州，即今陕西彬县，刺史，贬京兆尹严武为巴州，即今四川巴中，刺史。
杜甫与房琯为布衣之交，在凤翔时又曾上疏反对唐肃宗罢房琯相位，唐肃宗早已厌恨他，此次亦罢免了他的左拾遗官职，出任华州，即今陕西华县，司功参军，主管地方文教事务。
华州在长安东90公里，杜甫因为要向住在长安西城的亲朋好友辞行，故从西城金光门出城上路。
金光门，这是个多么难忘的地方啊！去年4月，他就是从这道门冒死逃出投奔唐肃宗的，当时的情景现在想起来仍然心惊胆战，神思恍惚，似有部分飞散的魂灵没有招回身上来。今日又出此门，却是被唐肃宗无情放逐，往事不堪回首啊！
杜甫知道此次出了金光门，回朝廷供职的机会已经很渺茫了，然而，他万万没有想到，这竟是同长安的最后决别！
