俗话说：“天无绝人之路”，这一年12月间，朝廷任命严武为成都尹兼剑南西节度使，在严武到任前，命高适代理一两个月的工作。
听到这个消息，杜甫分外高兴，这两个人都是他的老朋友，他们的到来意味着自己不用再担心生计问题，同时在精神上又找到了良师益友。
761年9月，唐肃宗命李光弼和仆固怀恩进攻洛阳，夺取东都。李光弼建议在险要地带布阵，而仆固怀恩刚愎自用，不顾大局，硬要战士们重新按照他的意志在平原布阵。
这时，史思明趁官军阵势没有部署完毕，发兵进攻，打得官军措手不及，死伤数千人，军资器械全部丢弃，官军只好渡过黄河，退守闻喜。河阳、怀州全部失守。
杜甫得知这一消息后，心情十分沉重，他站立在溪边，遥望北方，想那战火纷飞的中原又是何等景象呢？然而，自己已经归隐了，又年老多病，朝廷的事也只能独自兴叹了。
杜甫正陷入沉思之中，宗文跑了过来，让他赶快回去，说家中来了客人。
杜甫来到草堂门口，就看见高适牵着马笑盈盈地站在那里，旁边跟着两个随从，还拿了一些酒、菜。
老朋友一见面，心中非常激动，话匣子就打开了。
“哎呀”高适把杜甫从头到脚打量了一番，惊奇地说，“几年不见，你怎老成这样子？要是在路上相遇，我可认不出你了！”
杜甫苦笑道：“一言难尽啊！真是人生无常，小弟自从与兄在长安分手后，不久就做了右率府兵曹参军，看守门库。”
高适气愤地插嘴道：“一个才学八斗的人竟然去看门？真是岂有此理！”
“这个寒酸的小官，我也只做得一个月，然后就发生了叛乱，叛乱中被禁长安，历尽艰辛逃到凤翔，天子赏我左拾遗，本想大展拳脚，为天子出谋划策，没想到，不到一年又贬为司功参军。”
高适听了连连叹息，为这苦命的才子感到愤愤不平。
杜甫苦笑道：“这些年颠沛流离，生活没有着落，怎能不老呢！没有老弟你的福气，可比起李白、郑虔来，我还算是走运的。”
“你也知道李白得罪的事了？”
“我只听说他受了永王李璘的连累，流放到了夜郎，如今沓无音信，还不知道是生是死。”
“幸亏郭大元帅为他求情，在去夜郞的途中，就遇赦释放了。去年有人在金陵、扬州、越中一带还看见他了，遭遇了这场变故，他竟然丝毫没有变，还是当年那样的狂荡不羁。”
“真是万幸！”杜甫庆幸地说，“不瞒你说，我时常想起当年咱们三人一起登吹台、琴台的日子，那是何等的惬意啊。”
“我也非常怀念那时的岁月，毕竟那时还算国泰民安。”
“我时常梦见李白兄，不怕你笑话，为他流的眼泪都快成河了。也写了不少首怀念他的诗。去年还写过一首《不见》，‘世人皆欲杀，我意独价才。’”
“是啊，”高适感叹地说，“人们只看到他的狂傲，却不见他的真诚和坦率。如今，竟有一些后生小辈，非议起他的诗来了！”
“可不是！有些年轻人，确实狂傲得很，不但瞧不起本朝初期的诗坛四杰，即王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，而且对南北朝时期庾信的诗赋也妄加指摘。唉，这些贤人，如果今天还活着，也要对这些年轻人表示畏惧了！”
“你说得很有意思，不过……”，高适喝了一口酒，微笑着说，“比起汉魏的诗来，四杰的作品总有点雕琢吧？”
“确是这样，从继承《诗经》《楚辞》的传统来说，四杰当然不如汉魏的诗人；不过，他们的诗歌，毕竟是那个时代的体现，达到了那个时代的高峰。就拿王勃的来说吧，他那篇《腾王阁序》中‘落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色！’两句，实在是妙极了，这样的作品哪里是后人轻易否定得了的！”
“哎”杜甫叹了口气，又道：“现在这些文人只知道，批评这个批评那个，自己固守着老一套，却不推陈出新。”
就拿汉魏以来的乐府诗来说吧，现在的文人们模仿着写，总是喜欢套用老题目，而且，诗的内容也跳不出固定的范围。例如说‘战城南’就得写战争，‘贾客乐’就得写商人等。
这么一来，就限制了他们的思想，束缚了他们的手脚。况且，世道不断地变化，人事日趋复杂，乐府诗的老题目怎能包罗万象呢？
“于是贤弟的《兵车行》《丽人行》《石壕吏》《新婚别》等就创新！现在的那些所谓的文人能多几个贤弟这样的，那该多好啊！”
两人漫步在浣花溪畔，一面观赏着自然的风光，一面讨论着诗歌的创作。
“你认为如今有哪些杰出的诗作呢？”高适忽然问。
一只美丽的翡翠鸟在兰花上飞来飞去，不时唱出轻巧的歌。
杜甫如有所感，指着鸟儿说：“现在一些年轻人写的诗，就同这翡翠鸟一样，色彩很美，可是只能圈在笼子里看看、听听。”
“高伯父！”宗文、宗武正在溪边钓鱼，见高适来了，赶忙收起钓竿，转身施礼。
高适笑着说：“是为我这个客人钓的吧？”
“高伯父猜中了！”宗武活跃起来，拉着高适的手，指着瓦盆，兴冲冲地说：“您看，一条、两条……一共钓了十条，还不到一个时辰呢！”
“你们不能钓一条大鲸鱼吗？”
“大鲸鱼？”宗武被父亲提出的要求弄傻了眼，“可这小溪里只有一些鲫鱼啦，苍条鱼啦，青鱼啦，大鲸鱼是在大海里，这里哪能钓得到？”
杜甫笑着抚摸了一下儿子那迷惑的小脸，说道“所以呀，你们一定要到大海中去，只有到了那里才会钓到更多更大的鱼。”
高适莫明其妙地看着他，不知道他究竟想表达什么意思。
杜甫转过身，叹了一口气说：“你方才问我当今有哪些杰作吗？我认为，现在很多年轻人写的诗，就像他们兄弟俩钓的鱼一样，尽是鲫鱼呀，青鱼呀，苍条鱼呀，却没有一条大鲸鱼！为什么？就因为他们没有大海般的魄力，也不愿意到大海去垂钓！”
“大海？”高适有点不解。
“古人优秀的作品不是浩如烟海吗？够学一辈子的了，为什么要把它们说得一钱不值呢？”
杜甫感慨地说，“李白兄乃是公认的神童，10岁以前已然熟背诸子百家，可是如果没有以后的领悟，又怎能被世人称为诗仙呢？现在有些年轻人就犯了李兄小时候的毛病。不过，我现在体会到，真正的大海还不是古人的作品。”
“而是？”
“不同寻常的生活经历”杜甫严肃地说，“就拿你那首《燕歌行》来说吧，如果你没有到边境去亲身经历一番，能写出‘战士军前半死生，美人帐下犹歌舞’，这样惊心动魄的句子来吗？不可能吧！”
“说得妙！”高适用赞赏的语气说，“你的《丽人行》《兵车行》《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》《三吏》《三别》等篇，之所以能写得那样入木三分，恐怕也是这种缘故吧！”
“是啊。最近，我还写了一首《茅屋为秋风所破歌》，也是自己的亲身经历，和自己的所感所想。”杜甫说到这里，就把这首新作吟诵了一遍。
高适听罢，感动地说：“听君一席话，胜读十年书啊！我常常感到，作诗就应该为国为民，不能总是吟风弄月，无病呻吟！”
“但是”，杜甫语意深长地说，“更要紧的还在于真正给老百姓做一点好事，我还是希望诗中能够多一些快乐，少一些惆怅。可惜，我半世飘零，无官无职，空有这种愿望，却不能有所作为。”
“我懂了你的意思了，你是希望我能够为国为百姓做一番事业。”高适停下脚步，深情地望着杜甫。
不久高适调到别处，严武前来上任。虽然两人相差十多岁，但却友谊深厚，无话不谈，严武更将杜甫视为自己的兄长一般。
