登陆注册
14268800000022

第22章 努力获得了成功

20世纪20年代末,资本主义世界爆发了全球性的经济危机,造成了大批工人失业和工厂倒闭。这对于一直在困境中苦苦挣扎的迪斯尼制片厂来说,无异于雪上加霜。

沃尔特后来认为他1931年的精神崩溃根源仍在对迪斯尼制片厂的前途忧虑过度之故。

迪斯尼制片厂的财务状况确实是他们兄弟俩的一桩心病,在他们与哥伦比亚电影公司签订新合同的条件中,他们仍未捞到足够的钱以支付他们的支出。

新的卡通画家必须从纽约来,多少顶替一下乌比的位置,他至少可以干三个人的活。这些人必须水平很高,当然工资也比一般人高。

在乌比离开和沃尔特生病之后,沃尔特对工作人员的方式和态度已大为改变。他不再是那个笑盈盈的随和的老板了。他原先爱和周围的画家和描图工说笑,走出屋时挥挥手叫他们“悠着干”。现在他的笑容渐渐消失了,人也变得越来越严肃了,也许是年纪大了,也许是要操的心多了,抑或是伤了心的缘故。

沃尔特常常把艺术标准定得很高,对卡通画家要求很严。这表现在新影片的质量上有了很大的提高。

当然,要是作品质量提高了,每部新片花费也就相应地高了。虽说卡通业现在比以前更红火更受欢迎,而且沃尔特·迪斯尼的大名无人不知无人不晓,可是制片厂的收益却始终赶不上厂里的开支,尤其是当时迪斯尼还欠着他的发行人和贷款者哥伦比亚电影公司的钱。

1931年的沃尔特差一点儿就要累垮了,他们拍摄每部片子花的钱都比他们想赚的多。起初他们还能挺住,慢慢地沃尔特感到有点吃不消了,他开始失眠,感情也变得脆弱。

但是,担心厂里的财务状况并不是他过度紧张的真实原因。沃尔特把钱财的事已完全交给了罗伊。沃尔特把手上的每一分钱都投入他的卡通业上。

他们挣的钱越多,花在影片上的钱也越多。即使没有收益,沃尔特也敢花钱,直到罗伊劝阻为止。

1932年,沃尔特和莉莲打起背包登上去圣路易斯的列车。但是由于美国经济萧条,观光客船因客人少而取消了由圣路易斯到新奥尔良的航线。在莉莲的建议下两人改道去了首都华盛顿。在那儿看了几天名胜后,沃尔特的精神有了明显好转。

沃尔特人未到首都,米老鼠之父的大名已先期到达。在他们下榻的五月花饭店,公关部经理毛遂自荐愿意为他们提供一切方便。

沃尔特想拜见两位自小就崇拜的将军,公关部代表气馁地退回坦言将军太忙无暇接见。当有一位记者反而说可以安排在白宫谒见胡佛总统时,沃尔特和莉莲都忍不住捧腹大笑起来。

这次旅行持续了两个月。他们从华盛顿坐火车南下到国土最南端佛罗里达州的基韦斯特市,然后又坐船去了古巴,在哈瓦那逗留了一周。等到他们坐船经巴拿马运河沿西海岸返回洛杉矶时,沃尔特已经恢复了开朗、乐观的原状。

当沃尔特同鲍尔斯一刀两断之后,好莱坞的哥伦比亚电影公司立即抓住时机,垫付了五万元的赎金,于是就把沃尔特制片厂牢牢地抓在手里。

在同哥伦比亚公司合作的两年里,沃尔特制片厂的财务状况一直没有起色。每一部动画影片经哥伦比亚公司发行之后,首先要抽取30%的佣金,然后再扣除冲洗费、保险费、广告费以及7000元的预付款,剩下的钱还要由两家平分,对迪斯尼兄弟来说就所余无几了。

就在沃尔特此行之前,罗伊已告诉弟弟他们断绝了同哥伦比亚公司的关系,正在寻找一家新的制片厂。因为哥伦比亚公司不愿把原来的援助增加一倍,罗伊只好另求更慷慨的制片厂,这就是联美影业公司。

沃尔特闻讯十分高兴,因为联美是他喜欢的喜剧演员查利·卓别林的大本营。而卓别林是众所周知的米老鼠的爱好者。

联美答应每部片子支付1.5万美元的资助,并签下了12部一套的《胡闹交响乐队》,但联美影业公司要求快些交货,好早点放映他们收到的第一部迪斯尼影片。

当时,沃尔特正处在精神危机的关头,坐下来面对画板光流汗却毫无灵感。最后勉强画出个草图,命名为《花儿与树》。沃尔特把草图交给卡通画家们去充实,添上稚菊摇曳,橡树在风中摆动,小鸟在树间啁啾。

当沃尔特回来后,《花儿与树》已拍完正准备交给新的发行人。他看后觉得拍的太差,缺少过去片子的独特个性。他的本意是立即扔掉重新拍制。这吓坏了罗伊,但在莉莲告诉他她怀孕之后,他高兴极了,又出了一个新主意,也是一个更费钱的主意。

就在这时,彩色电影技术诞生了。拥有这项技术专利的天然色公司邀请沃尔特前往参观,使他兴奋不已。给动画片染上颜色是他多年的梦想,现在终于可以变为现实了。他回到厂里便郑重宣布:“《花儿与树》必须重拍,而且一定要拍成彩色的!”

罗伊则痛心地指出用彩色重拍《花儿与树》会比原先的预算增加三分之二,他提醒弟弟如果添加色彩的话,这增加的花费会毁了公司。但沃尔特并不在意哥哥的这番话。

影片拍到一半时,莉莲到厂里看到了未完成的样片,她对丈夫说道:“太美了。像诗,像画。我相信以前从来没有人见过这么好的电影。”

在得到莉莲的好评后,沃尔特把《花儿与树》的样片放给在好莱坞林荫道上经营中国剧院的格劳曼看。格劳曼担保这部片子会大获成功,就给他的剧院下次首映片订购了一部。

结果,《花儿与树》从评论界受到的欢迎比正片热烈得多。但这也意味着他们今后必须全拍彩色片。这将大大超出他们的预算规模。但制片厂的收益仍大于投入,因为旧片加彩后效果强烈,常常使得放映周期超过一个多月,比以往的一部黑白片仅放映一周要好得多。同时,影片租金也成倍成倍地上翻。

1932年11月,影人们投票承认沃尔特的特殊地位,这—年,《花儿与树》为沃尔特赢来一项奥斯卡最佳动画片奖。当天晚上,沃尔特的同行们为他创造出米老鼠而给他再添一份特别奖。从此,沃尔特的成就得到了政府的承认。

在沃尔特第二天收到的千万封贺信中,有一封令他感到意外,那是乌比·伊维克发来的。沃尔特像上次一样,唯独留下了这一份。

同类推荐
  • 治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    治世之能臣,乱世之枭雄:袁世凯传

    讲述一个枭雄的传奇人生,解读一个真实的袁世凯。他曾积极发展实业,统一币制,创立近代化司法和教育制度;他也被称为阴谋家、伪君子、窃国大盗:他到底是个什么样的人?——且看一个梟雄真实的人生历程。
  • 如戏人生:洪昇传

    如戏人生:洪昇传

    洪昇是清朝著名的剧作家、诗人。洪昇的《长生殿》是清初时期伟大的戏剧作品,在中国文学史上占有重要地位。本书在洪昇人生资料缺乏和稀少的情况下,尽力搜索,然后沿其人生轨迹及交友游历和诗文著述线索,进行参照梳理考证,清晰简约而流畅深入地叙述了洪昇曲折的人生经历。
  • 世界十大文豪——列夫·托尔斯泰

    世界十大文豪——列夫·托尔斯泰

    列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰于1828年出生于俄罗斯图拉省的雅斯纳亚·波良纳庄园。1844年,16岁的托尔斯泰考入喀山大学东方语文系,次年转入法律系。在大学期间他成了法国启蒙思想家卢梭的信徒。19岁时辍学回庄园进行农事改革,力图改善农民的贫困生活。
  • 赵一曼传奇

    赵一曼传奇

    《赵一曼传奇》讲述的是:她端庄秀丽,亲切迷人。她冲破了数不清的障碍,同这片黑土地上陷于水深火热之中的老百姓,发生了骨肉般不可割舍的联系。她手持双枪、红装折马,在东北的密林中叱咤风云。她率领着抗门联军剿鬼子、杀汉奸,狠狠地打击了这群嗜血的豺狼。她让百姓和战士们敬佩拥戴,却让敌人魂飞胆丧。她被捕后,受尽酷刑。审判过她的人,在战败后泪流满面,跪在地上请求她灵魂的宽恕。被日军枪杀前,她给儿子写了一封感人的遗书。就义前,她高唱《红旗歌》,视死如归,时年31岁。这本《赵一曼传奇》适合青少年阅读。
  • 李鸿章全传之李鸿章传(第一部)

    李鸿章全传之李鸿章传(第一部)

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
热门推荐
  • 一厘米星光

    一厘米星光

    她是一个活泼可爱的女孩,她敢于面对一切,在岚锦大学同学们的眼中,她是女王,堂堂正正的女王。但她在朋友的身边,却是一个邻家女孩,乖巧可爱。在老师的眼中,她是学霸一枚,在家人眼中,是傲娇女。这样性格多变的她,遇上了时而温柔似水,时而又冷酷无情的他,他们会碰撞出什么样的火花呢?
  • 一纸宠婚:老婆,你好香

    一纸宠婚:老婆,你好香

    “三亿,我要一个听话的江太太。”白纸黑字,契约生效。她和暗恋六年的人结婚了。“谁说豪门没有爱情,看江总宠妻如命!”“谁说江总不会疼人,看江总拎包集锦!”“谁再说他们要离婚,律师函塞你嘴里!”网上疯传他们感情甜如蜜,可他们知道,签了契约,再真也是假的。江世钧有个困扰,怎么让媳妇从爱钱变成爱他。余栀也有个困扰,怎么让江先生知道她从来都是真心的。--情节虚构,请勿模仿
  • 血战斗煞

    血战斗煞

    妖族人族的孽种,全大陆通缉的罪犯,誓要掀翻这大陆,改变大陆的规则。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 变装男友柠檬派

    变装男友柠檬派

    为了接近偶像延正雨,夏柠檬终于考进了梦想的艺术学院!可是,没想到在第一天她就弄得狼狈不堪,还与一个奇葩美少女安娜成为室友!天啊,这到底是怎么回事?
  • 校长学校标识与档案的管理(下)

    校长学校标识与档案的管理(下)

    学校管理是学校管理者通过一定的机构和制度采用一不定期的手段和措施,带领和引导师生员工,充分利用校内外的资源和条件,整体优化学校教育工作,有效实现学校工作目标的组织活动。
  • 堕落挽歌

    堕落挽歌

    一场车祸,一个半吊子的流氓中医意外穿越到一个魔法元素潮汐异常澎湃的异界大陆。一次邂逅,拨动了命运轮盘上代表着宿命的伟大指针。最难消受的美人恩情、剑与魔法的纷乱舞台、波澜壮阔的史诗战场,看他如何书写属于自己的不朽传奇。光明既然无法消泯一切,那就让我投身黑暗。
  • 半壁玉珏,等待等待

    半壁玉珏,等待等待

    【片段一】“对不起,再见了”苏添钰笑着,却不达眼底“为什么,你以为我是什么,撩完就走吗”“南半珏!你够了,我受够你了,我不爱你了”苏添钰含泪离开。真的对不起,我最爱的你。我如此的肮脏,又怎么和你在一起。【片段二】六年后“阿钰,我没有......”望着眼前深情的慕轩,她却恨透了他。【片段三】南半珏在苏添钰额头上轻轻一吻,女子被抱起:“老婆,我们回家”
  • 冰面龙王,别傲娇

    冰面龙王,别傲娇

    如果没有你,这个世界有什么存在的意义啊?为爱成魔,那又如何你我都有领自己痛苦的回忆,不过,从此以后我只容许你脸上存在笑容往事如烟,轻弹思恋在你眼里,可能我就是个连爱都说不出口混蛋吧!可在我眼里,你却是我的唯一。。。倾城之恋,此生唯你一直以来,我都欠你一句:雪儿,我爱你…
  • 妖女重生:教主哪里逃

    妖女重生:教主哪里逃

    前世,匕首刺入心口,她呢喃自语:“沈九天,我来找你了呢,我陪你一起去地狱可好?”重来一次,魔教未毁,他还在,她与他相视而笑:“沈九天,你可还愿与我执手看山河,共游九重天?”当小妖女重生,回头各种勾搭自家忠犬向大魔头教主后,剧情该是豺狼配虎豹,欢脱走一回了吧?NO!作者会告诉你这任性又坑爹的命运实在太爱跟人开玩笑……