我成了一个疯子。
我的眼睛长时间一动不动，我喜怒无常，哭笑随意，而且声音大得吓人。我的肚子长得像一面鼓，可我从不在乎里面是个什么东西。我想跳就跳，想打滚就打滚，想吃就吃，想睡就睡。王拝拝说我是想死得忙了，一天到晚把我守倒，更重要的是把她男人防倒。看着我的肚皮一天天长大，她也不敢随便打骂我了，怕把王家的香火给灭了，甚至亲手给我煲汤喝，这可是破天荒的事。我也不管那汤里是毒是水，给我就“咕咚咕咚”地喝下去，真是怪了，我一直没死。
王麻子知道自己身上背了命案，加上王拝拝和宝柱子千里迢迢按（释义：赶路，方言）回来，我也有了身孕，暂时收敛了很多，晚上不敢再打我的主意了，也不咋到处吹牛了。他花了无数银子，白花花的像流水一般，总算把二哥的死草草掩盖过去。在这样的乱世，天天都有穷人死，不是饿死，就是病死，要不就是被官匪打死，一个长工死，算个屁!官府派来的衙吏装模做样到现场来看了几次，王麻子好酒好菜招待，临走的时候再塞几个大大的红包。不出一个月，二哥的命案就草草结案了。可怜二哥，一个单身汉，无亲无故的，一条命就这么被交代了。
宝柱子像是知道他爹的丑事似的，变得更小胆，更傻了。我俩经常坐在院子里，大眼对小眼，看哪个把哪个盯得久。有时候，我痴痴呆呆地说：“宝柱子，我知道一个秘密，你想不想听？”他的眼神就散了，
小眼睛突然变得更小了，脸上的赘肉也颤抖起来，他把头摇得像把破扇子，惊恐地看着我……
宝柱子还变得特别怕他爹，比我还怕，只要他爹一靠近，他就浑身发抖，嘴里小声嘟囔：“杀、杀、杀……”。不过，在被王麻子狠狠扇了几耳光后，就再不敢吭声了。邻居挤眉弄眼地逗他：“宝柱子，要当爹喽！你得行哦！”他就“呵呵呵呵”地憨笑，憨口水跟倒往下流。众人就笑得更欢了，都讥笑道：“看那傻样，他也能下种？太阳怕是要打从西边出来喽,还不知道是谁的蛋哩！哈哈哈哈哈！”
我不再说话，也不再出门，即便如此，闲言碎语仍像空气似的，怎么都能挤进我的耳朵：“傻子怎么会生儿？多半是她跟那死的长工干的好事！”“他家那个长工死的蹊跷，这边肚子又大了，我看这其中肯定有鬼。”“别看王麻子整天笑嘻嘻的，他们屋头的水，深哦！”……对我来说，世上一切的喧嚣都只是从耳边飘过。我的心像陷进了一个无底的黑洞，漆黑漆黑的，怎么都找不到出路，我也不想找到出路。我总是梦到二哥的血，沾得我满手都是，怎么都洗不干净。我还梦见是我杀了二哥，王麻子在旁边笑得乐颠颠，大声给我加油：“杀啊，杀啊！”我还隔三差五地梦到赤身裸体的王麻子骑在我的身上，发疯一样地笑，我大声喊：“二哥救命啊，救命啊！”王麻子笑得更疯狂了，“你的二哥已经死了，我把他杀死了！你和他干的好事，你以为我不知道吗？”王麻子说着，一把抄起刀，就要朝我的肚子上捅，他说：“我要你肚子里那货的命，那是条贱命！”
……
对我来说，白天和黑夜，现实和梦境早已没有区别。我的现实就是一场噩梦，如果不必噩梦更糟糕的话。我虽然不再说话，可我心里贼亮。我知道活人们说的无非都是些假话，空话，套话。这样说话，何必呢？还不如不说。
比如今天，我在院子里憨痴痴地晒太阳，我的两只脚都已经肿得穿不了鞋了，我就把脚丫子露出来，在椅子上躺得四仰八叉。像只猫似的，
王老三踱了过来，在太阳下眯着眼睛，打趣我说：“星娃子，你都胖得认不出来了。我远远看到你，还以为是铺在椅子上晒的棉絮。”我抬起眼，呆呆地看着他，痴痴地说：“你晓得王二哥是怎么死的吗？好多好多的血……”王老三的脸色一下变了，吓得苍白，他冲我摆手，紧张地说：“不要乱说话，星娃子。你现在是两条命在身啊，你好好养着吧。”说完，好像躲灾星似的，弓腰驼背地走了。我只看了他一眼就知道，他肯定知道王二哥死的冤枉，可和我一样选择沉默，又是一个懦弱的小人。我把轻蔑的眼光从他的背影挪开，继续去看阳光下的李子树。又是李子花飘香的时候了，只是给我摘李子的人已经没了。
光绪二十九年四月初四（1903年4月30日），我痛死痛活了一天一夜，嚼烂了三根绳子后，终于生下了一个女儿。十五岁的我当母亲了！
左邻右舍都晓得女疯子生娃娃了，我惨叫的声音吼得半条街都听得见。王麻子听说是个千金，脸垮得都能挤出水来，门坎都没进。王拝拝像泄了气的母鸡，抱着瘦骨嶙峋的女儿，一边逗弄一边埋怨：“哎，又是个赔钱货，就只长了一张嘴，啥子用都没的。”倒是宝柱子看着稀奇，笑得开心，胖的像个佛爷的手捧着跟只鸡儿大的婴儿不松手，“呵呵呵呵”笑个不停。
我根本不想看到她长成什么样子，我心里有恶心到想吐的冲动。宝柱子还多事，偏要把她抱到我身边。我有气无力地瞅了她一眼，那眼睛，那鼻子，简直跟王麻子的一模一样。我只看了她一眼，眼睛就闭上了，屈辱的眼泪像断线的珠子不停地滑落下来，自打二哥去世后，我好久都没有落过泪了，这眼泪是从哪里来的？我打心眼里恨这个孩子，她的出生赤裸裸地把我隐忍的耻辱带到了这个世上。我一看到她，就钻心的痛，那一个个屈辱的夜晚就活灵活现地在眼前跳，朝身上钻，惹得新伤旧伤一并发作……
我恨这个孩子！
接生婆看我在那流泪，对我说：“刚生产完的女人不能小气，一小气就没奶了哈！”我满以为又会招来坐在身边的王拝拝一阵臭骂，没想到她竟然也开始一边抹眼泪，一边欷欷歔歔地说：“星娃子啊，你是受委屈了，你为王家受委屈了……”
女人真是奇怪的动物。那么多年，她恨我恨到了骨头里，现在她男人上了我，我生了个小孩，她居然为我落泪不值，多么奇怪的女人啊？
孩子满月，我在满月酒上,第一次抱了她。还是那些老邻居，还是那些熟面孔。只是这些人影于我都是那么的模糊，那么无关紧要。我像一具行尸走肉，在酒席中穿梭，在人们的红齿白牙间行走，我走得是那么磕跘，我的心像锁了铅一般沉重。周大大来向我道喜，抹着眼泪说：“星娃子啊，你娘要看到你有这一天，该心满意足喽。可怜我们小妞子……”李大娘抓起一把红蛋，放在我怀里：“姑娘，好好活着吧。你现在当妈了，又有亲人了，好好活着，别想多了。”张幺姑已经是白发苍苍了，幺姑变成了老姑，她逗弄着我怀里的丫头，“依依呀呀”地和她说话，她握着我的手问：“啥时候生的啊？有名了吗？”我不答话，王拝拝抢着说了：“四月初四，属兔，还没有名儿哩。她外公还在生闷气，还没给取大名。”张幺姑接口说：“这有啥生闷气的呢？开头就是好事，星娃子还年轻，以后接着生就是了嘛！”她这一落口，我身子就一颤，脑子里又是一记闷棍，摇摇晃晃地差点摔倒。幸亏王拝拝扶着我，她也笑得尴尬，连连点头说：“就是，就是！你刚才问生辰，可有好的名字给我家孙女？”张幺姑自说得高兴，丝毫没觉察到异样，大声高气地说：“这姑娘生的多好啊！四月初四，文殊菩萨的圣诞哩。这丫头注定是个才女，取个大名叫‘彦’吧，有学问的意思，她以后肯定满腹诗书，是个女状元的料，哈哈哈哈。”
众人大声附和说好！在一片人声嘈杂中，我突然想起了王二哥，想起了他看书的样子，想起了他给我讲故事，他不就是个读书人的样子吗？我的女儿如果能像他，那该有多好！我们能在一起认字、练字、读圣经、看书……想到这儿，我心里有点热气往上冒了，看着怀里小不丁点儿的女儿，我下意识地抱紧了她。“我的女儿！”我在心底默默地说，“如果有一天，你也能读书认字，能像王二哥那样和娘作伴，那该有多好！”
彦儿，我的女儿，我在这个世界上唯一的亲人。
从那以后，我行尸走肉的生活开始有点盼头了。我不管王麻子看我的眼光有多凶狠，我不管周围的邻居怎样说三道四，嚼尽舌根，这些都与我无关！我有女儿了，我在这个世界上又有亲人了。娘娘走了、王二哥走了、启娘娘、启叔叔、金姐姐都走了，除了我的女儿，我在这个世界上还有什么？从此，我就只为我的女儿活了。我给她喂奶、换尿片，我从不离开她，一抱就是半天，哼着别人都听不懂的歌。我小声告诉她我的委屈、孤独还有耻辱。她睁着一双大眼睛，一动不动，愣愣地听着，安静得不得了。这孩子知道自己的身世，知道她娘差点就不要她了，知道她到这个世界，伤了她娘的心。她是那么乖，从不哭闹，好像知道自己是上帝派来的天使，是上帝给娘最珍贵的礼物，最重要的任务就是安慰她娘垂死的心。
