山里雾真大，翻过几重山，坐在车轮贱满泥巴的公汽上，南鸿背着一个浅蓝色的背包，在盘曲的公路尽头下车，到了H市重点大学。南鸿对H市没什么了解，只是有几个亲人在H市做过小生意，后搬到A市了。南鸿依稀还记得，在小县城里，高中老师露着皓洁的牙齿，笑嘻嘻地说，进了H市最好的学校，就含哺而熙，鼓腹而游了。H市最好的学校就在南鸿的眼前，四个破旧的大字是那样的显眼，那样的刺骨。
进了H市最大最有前途的学校，南鸿心里既踏实又高兴，因为毕业后可以西装笔挺地在K国的某投资银行操纵几十亿的资金了。这是南鸿的梦想，也是南鸿进H市最有前途的大学许下的第一个愿望。
这就是南鸿进学校的第一天。一群人提着桶，抱着刚买的棉被，拖着各式各样的箱子在偌大的校园穿梭。树枝显得特别绿，火热的天空特别蓝，喷泉在校园门前舞动，校园的篮球场停满了各种牌子的车，有桌子的地方排满了一排排长队。望着眼前的一切，南鸿多想融入这个环境里面去，像一些穿着制服的人那样拿着高音喇叭，然后一群群新生屁颠屁颠地跟在后面，或许大二就可以这样了。这些和高中没啥显著区别，只是大学漏骨的人更多些，跟时代更接轨些，更美国化些。进了大学，是个女生叫美女就对，是个男生叫帅哥就行，连卖奶茶的五十多岁的大妈也这样叫。在山那边待久了，这种习俗没传到山那边，南鸿多次差点出口失误，闹出笑话。小心翼翼的南鸿跟在穿着制服的美女后面，去向图书馆。图书馆两旁的长廊贴满了“要爱爱，不要艾”的标语，画堂人静雨蒙蒙的诗句被刮掉了大半部分，因为大学是要国际化的，怎么能让古典腐朽的东西侵蚀最有前途的学校的学生呢。成群结队跟在美女的后面转了一整天，听着美女们各式各样的广告词，新生们渐渐累了，各自离去了。
一对一对情侣从南鸿身旁经过，南鸿突然回忆起高中，在南鸿的县城，有个老师跟别的老师不一样，不是说外貌走路像唐老鸭，而是别的老师都说大学高枕无忧，而这古怪老师时不时用大半节课来重复一句话，大学别急着去谈恋爱，烦得很，闷得很跟兄弟们去走走，多去图书馆转转，带本词典多看些英语小说。估计物理课本里面一个定理都不记得的同学对这句话也是耳熟能详。南鸿用异样的眼神望着来来往往的情侣，心想：“难道那唐老鸭是在危言耸听，来来往往那些情侣们满面春风，喜眉笑眼，也没见哪里不如人的，这不是快乐是什么，这不是我想要的吗，那我不要这要什么呢？我从小相信老师，老师不会骗人，一定是我错了。”
上过大学的人都说，大学好快，仿佛昨日刚进大学了。有人还说，进校坐的第一辆车是蓝色的，第一次进入的是那栋中间是空心的大楼，第一次见到的大胸美女是辅导员。过着大学生活的人，寻寻觅觅，如堕云雾中。
就说大学的军训，经历过的人说美好，而正在经历的人叫苦连天；军训时，南鸿后面站着一个高个子南方人，大概一米九，旁边站着一个微胖的北方人，南鸿瞥了几眼站在第一排的女生，和一个皮肤不那么白皙的女生眼神恰好交接。南鸿心一动，不是因为漂亮，而是一种无法言喻的熟悉。看过《红楼梦》的人都知道，宝玉和林黛玉初次见面时，那种似曾相识的悸动。南鸿不相信这种说法，认为这只是一种写作手法。如今却在自己生活中也遇到这样的人。后面的高个子来自一座古城，曾经的楚王城坐落在那里，旁边那个微胖的来自有着秦皇陵墓的古都；南鸿和后面的高个子也是一见如故，大概是朋友都拥有部分相同基因缘故，每个人活在世，潜意识地在寻找这些人。后面的高个子平时不怎么说话，一副很爱思考的样子，旁边的北方人则时不时讲些黄色笑话，南鸿在这中间像个主持人样，巧舌如簧又不显俗气。风吹着校园，这风白天吹着是解热，晚上吹着则凄凉萧条，仿佛绿杨芳草，莺语乱的风光到了晚上就变成了白猿长啸，余花落的长亭暮。一个人在外地，难免想起家乡，想起山的那边，想起那袅袅人烟的矮屋。南鸿似乎一时忘了家乡，脑海里一直在徜徉令他心一动的面孔。在高中的时候，南鸿大大小小参加过不少比赛，在英语演讲出名后，专门辅导学弟学妹，有不计其数的学妹写情书，要求逛街。南鸿为人低调，可能是身世不好，在山的那边出生，在落后的地方出生，生怕说出不妥的话，弄得嘲笑；然而，又由于天生嗓子好，又酷爱读书，在关键时刻总是很会说，多次辩论赛作为主力击败对手。一天，夕阳西下，校园里篮球表演赛散了，南鸿正在为刚才的动作懊悔，玩得不够娴熟，一堆女生递来情书，一封情书大概写：手写瑶笺被风吹，我与伊人是一家，一自消魂那壁厢，至今寤寐不断忘，何必要我寻。
和大多数参加过高考人一样，那时恋爱是禁令，发现是很不光彩的，是会毁一生的。老师只讲过励志的故事，什么匡衡好学而没有蜡烛，便凿壁借光，卧薪尝胆三千越甲可吞吴。相对比，老师还说现在恋爱是会后悔一辈子的。尽管，南鸿很是欣赏，这情书的文笔，一心想找到那女生，但一想起老师说如果那样做会后悔一辈子，就不寒而栗，自然而然就放弃了。大多数恋爱真的不像电影里那样浪漫快乐，现实中，一堆又一堆的试卷，忙都忙不完，哪有闲暇在一起。身边的人都在为你着急，买这改善记忆的药，买那资料，恨不得要你把那些药连带书一起吃掉。
在H市大学里，南鸿一个人时就会想起，高中一幕一幕，想起高中那个很会写作文的女生，那个喜欢穿黑白相间衣服，不怎么化妆的女生，每次学校一出作文书，南鸿就迫不及待拿回家，在一间屋子里，反复读她写的文章。毕业后，南鸿总是拿自己的单人照放在她旁边，南鸿，个子一米八四，两张照片并列在一起特别般配，南鸿很喜欢她卡通式的穿着。但这些都成为过去，南鸿也差不多忘了，但今天白天，南鸿吓得一跳，那女生的眼神怎么这么像高中那个会写作文的女生。南鸿想着想着，彻夜难眠。
早上六点一阵阵吼声在校园响起，广播一响就全部集合，准备军训，军训就是要你像机器人一样，教官叫干什么就干什么，一会儿蹲下，一会儿立正，一会儿趴下，一会儿蛙跳，总之要听指令。教官也总是声称自己多么多么慈祥，然后冷得像冰霜一样地命令。军训场地的墙外有一个偌大的树，上面枝桠繁茂，再往远处望有一条长的河，河的旁边是黄土和一些野鸭。南鸿喜欢那棵树，喜欢那棵树的魁梧，喜欢那棵树的傲气。南鸿欣赏那棵树瞥眼的一瞬间，余光中看到第一排的那个女生，那个女生羞涩地低着头，然来那个貌似熟悉的女生一直在盯着南鸿。南鸿也没什么心思看树了，也没什么心思和旁边的人聊天了，心里苦苦地想：难道，她认识我，她就是高中那个会写作文的葵曼，不可能是的，葵曼没有她那么高，葵曼比我矮一个半头，而她的头明显到了我下巴这里了，那她为什么那样望着我，难道是葵曼长高了，那既然是葵曼怎么可能不和我打招呼，考一个学校多不容易，再说我是班上第一名才考上这个学校，班上其他人分数比我低好多，那她是找关系进来的？她爸爸是副市长，这可能就解释得通了，因为这被揭露出来，肯定是要受处分的，且是很严重的处分，所以她没有找我。南鸿也一直盯着第一排那女生，那女生似乎察觉出来了，弄得她军训中的每个动作似乎都在颤抖，也不敢朝着南鸿的方向望来。南鸿也愈发相信自己的推测。
旁边的微胖北方人似乎看出什么，一直在那里傻笑。教官看到了，厉声厉色地叫我们几个人做俯卧掌，微胖子也笑不起来了，我们也就起来了。学校一边在军训，一边各种社团在招生，各种活动在向新生招手。高中的时候，顶多也就是上台唱几首歌或者打下篮球比赛，大学一下子来了这么多稀奇古怪的社团，南鸿似乎无法适从。后来在微胖子的打听下得知，那女生的名字叫山雪，是和南鸿来自一个市，那女生报了诗词社团，她把微胖子和南鸿的名字都写进去了。
