女儿走后，保姆灵芝进来了，小雨妈妈看看表，该买菜了。这时电话铃响了，小雨妈妈立刻抓起手边的电话“喂”了一声，灵芝便静静等在一边。电话里是个女声，声音很大连站在一边的灵芝都听得到。那人上来就说：请找谭主任！连例行的礼貌用语都没有，肯定是有急事了，但是小雨妈妈不管，坚持那个例行的问题：请问您是哪里？每逢这时，灵芝都替她着急，怕她万一把事情做过了头对她不利。在这个家里，灵芝想事、做事的一切出发点都是先为小雨妈妈考虑。三年多的朝夕相处——真正意义上的朝夕相处，晚上都是她们两人睡一个房间——使她对小雨妈妈生出了一种亲人般的情感。对方回说她是手术室请找谭主任。小雨妈妈又问：请问您是哪位？对方喊了起来：姓孙请找谭主任手术室有急事！小雨妈妈这才不再问，冲门外喊了声“你的电话”。谭教授去客厅接电话，刚拿起电话“喂”了一声，手术室那人的声音立刻从这边尚未及挂上的电话里传了出来：“主任，赵荣桂脑组织膨出关不上颅！”小雨妈妈把电话扣上。灵芝懂事的没有马上说话，二人静听客厅谭教授打电话。
“……有一种可能是过度换气二氧化碳过多，请麻醉调整呼吸试一试。血压多少？……不能再高。我马上过去！”
接着是挂电话的声音，脚步声，穿衣服换鞋的声音。小雨妈妈等了一会儿，没等到什么，忍不住地问了：“你上医院去啊？”
“啊。”谭教授答，紧接着是开门的声音，停了一秒，听他说道：“以后找我的电话，尤其是医院来的电话，请你不要问的太多。”“请”字上用了重音，接着，咣，门关了，家里静下来了。
为填补这令人尴尬的静的空白，灵芝赶紧走了过去，“阿姨我买菜去了？”小雨妈妈从枕头底下摸出钱包，边拿钱边道：“买点芹菜，白罗卜。蘑菇还
有没？……有就先不买。记着买块豆腐，要石膏的。”
脸上没有任何异样的表情，仿佛刚才什么事情都没有发生。
所有参加婚礼的人都到齐了，惟最该到的那个人、新娘的临时家长李晓，迟迟不见踪影，婚庆公司的司仪急得眼珠子上登时出现了血丝网，这可是一笔价值五十万元的生意，出了问题谁也担待不起。几经打听，他找到了新娘的好友陶然和谭小雨。
司仪怒冲冲质问：“你们护士长呢？”
陶然和谭小雨一齐反问：“就是！我们护士长呢？”
司仪绝望地挥了下手：“除了她家电话、她的呼机，你们还有没有她的其它联系方式？”
陶然和谭小雨一齐摇头，司仪扭头就走，又被女孩子们叫住：“哎！……我们苏典典呢，她现在在哪里？”
“婚礼正式开始之前，你见不到她。”司仪大步走开。
女孩子们追着问了一句：“为什么？”
司仪远远扔下一句：“没什么为什么，就这么设计的。”
谭小雨闻此感慨：“典典今天是主角了。”
陶然看着她：“羡慕了？”
谭小雨不置可否，好一会儿才道：“我哪能跟典典比，我跟谁都不能比。……我要结婚，首先一条就是，他得能接受我妈。”
陶然：“你妈有你爸呢。”
谭小雨没说话，不好说，恰好这时那位司仪又转了回来，红着眼睛问她们俩：“如果到时候你们护士长就是来不了，你们俩谁能当一下新娘子的临时家长？”
陶然连忙点头表示可以，同时不无殷勤地问道：“你看我们俩谁合适些？”
临时家长李晓这时正在汽车修理所给人修理汽车。身上穿着早晨在家穿的那身儿衣裳，家居服，比睡衣强点，出门穿，顶多让人说邋里邋遢不至于说不成体统。头发显然的没梳，枕头印儿还在后脑勺上，后脑的头发被枕头压得向两边呲去，远看，中间那块像是秃了。脸也没洗，带着隔夜的锈色；牙齿明显是刷过了，嘴边的牙膏沫子还在。她一边看人修车一边看表，心急火燎。
本来一切正常。
儿子走了，讲话稿写好了，要穿的衣服拿出来了，她进卫生间洗漱——时间是掐好了的，洗完就走不吃东西，正好。是在刷牙时电话铃响了，她边刷着牙边过去拿起电话哼了一声，满嘴的牙膏沫子使她不便发出其它声音。对方是个成年男人，上来就问：是李葵家吗？李晓一听这声音这问法就预感不祥，正常打电话找儿子的，没有成人。头一个反应就是，儿子出事了！儿子骑车上学，每天儿子一走她就悬上了心，直到他毫发无损的回来心方能落下。她见过那些半大小子骑车，那就是一条条敢死队的鱼，在车流人缝里钻来钻去。为这个她不止一次地训过儿子：总有一天你得钻到车轱辘底下去！……正在胡思乱想对方又问她是不是李葵的家长，李晓把嘴里碍事的牙膏子沫不管不顾就地一吐说了声是，这时对方便自我介绍说他是海淀医院——令李晓登时热血上头天旋地转呼吸困难，幸好对方及时接着说了下去：原来是李葵骑自行车把人家的汽车撞了，撞了一个坑，划了一道，他自己没事自行车也没事儿，对方是好人，听孩子说要去参加数学竞赛就把他放了，留下了电话以联系其家长修车。李晓放下心来满口答应好好好，又说今天她单位有要事能不能改天？对方说改天可以，都没有问题，需要说明的是他是出租车拖一天就是一天的车份钱，这钱由谁来出毋庸讳言，令李晓犯开了踌躇。这个时候对方建议：您单位有事让您家先生来嘛。李晓没吭。她家里没有先生。李葵的父亲沈平早在八年前就成了她的前先生。那个人用李晓的话说，既没有良心也没有责任心，一个女人要是碰上了这种“两心”俱无的男人，算是活该倒霉定了。经过权衡计算李晓决定了先去修车——利用原先计划中洗漱更衣乘公共汽车的时间——放下电话抓出抽屉里所有的钱冲出家门打车去了海淀医院，那辆被撞的出租车停在海淀医院的门口。
……
婚礼就要开始，按时开始，拖不得，一分钟都不能拖。婚庆公司对这个五十万元的婚礼极为重视，每一个环节都安排得非常紧凑，环环相扣，牵一发动就得全身。他们对李晓已彻底放弃，按他们的话说，本来就是“替”，谁替不是替？只可惜红眼司仪的好心建议未被采纳，在选择由谁“替”的时候，陶然和谭小雨均被淘汰，最终找来的是一个跟苏典典完全无关的中年妇女，他们更重视形似。苏典典听说了这个消息差点没哭了出来，可以理解，大喜的日子，娘家竟然没人，不能不让人心寒。普一科的姑娘们也都非常遗憾，而且不安。护士长怎么会迟到？她这辈子就没有迟过到，她若是迟到，肯定是发生了什么不同寻常的事，什么事呢？她们不约而同地来到了饭店的门外面，等。先是一个两个，后来四个五个，最后，护士班的姑娘们全都到齐，站在门口，眼巴巴地向远处张望，盼望着她们的护士长能在最后的一刻从天而降。婚庆公司的人来催她们入场，陶然看了看表，不满地道：“还差三分钟呢！”那人叹口气，站在她们的身后等待，等待着三分钟过去后再行履行职责。
一辆出租车风驰电掣驶来，直驶到饭店门口，姑娘们都看到了，都没有往心里面去，谁也不会把出租车和护士长往一块联系。出租车停下，车门开，车里面跳出了一个人来，姑娘们愣了一下，然后齐声呐喊：“护士长——”喊声里包含的内容相当复杂，欢呼，催促，不满，埋怨，等等等等。
车里，那位被李葵撞了的好心的出租车师付要找钱给乘客，扭头看时，那女乘客早已没了踪影，只见着一大团花红柳绿向饭店里面滚动。
女孩子们簇拥着李晓跑，边跑边七嘴八舌：“护士长你怎么才来？听说苏典典都快急哭了！”
李晓一挥手：“别提了！我那个儿子，气死我了——不说了不说了！快！”
……
大厅舞台上，司仪眼睛红红地宣布：“现在，请新人及新人的亲人——上场！”
男女新人在《喜洋洋》的乐曲声中由两边入场，千钧一发之际，李晓三步两步跳上了台，冲到了苏典典的身边，一掌推开婚庆公司安排的她的那个替身，取而代之。
苏典典喜极而泣：“护士长！”同时抬起了一只手来。
李晓以为她要抹眼泪，忙伸手挡住了她：“小心妆！”
苏典典抽出被挡住的手，伸过手去抠掉李晓嘴边干了的牙膏沫子同时道：“您这里有一些白东西！”
一句话提醒了李晓，使她骤然想起了被忘却的自己的尊容。
一排人在台上站定。所有人都很鲜亮，尤其新娘子苏典典，天生丽质加上洁白的婚纱使她看上去如同仙女下凡，因而她旁边李晓的衣服不整、蓬头垢面就显得格外刺目，两人站在一起形成了鲜明对比。深知这点的李晓脸上干笑着，不时拽衣服理头发倒腾着两只脚，动作琐琐碎碎，非常的难受，非常的不自信，因而越发不堪，在这样的日子里，人人整洁簇新的日子，她倒显得比新娘子更要突出。幸而苏典典不觉，舞台，灯光，众人的注目已然令她神经麻木感觉丧失，但在台下的普一科的姑娘们却是心明眼亮看得一清二楚。也就是在这时，站在姑娘们后面的两个男人开腔了。
“那女的是什么人，新娘子旁边的？”
“她妈吧。”
“也忒寒碜了点儿。”
“惨不忍睹！”
普一科的女孩子们没回头没说话，但都在心里点了点头。片刻后，一米五四的小胖轻轻叹息：“苏典典好幸福好幸福啊！”
另一女孩儿这才接着她的话说出了大家的心里话：“护士长好不幸好不幸啊！”……
李晓从婚礼上回来，站在自家镜子前，对着镜子里面那个衣衫不整、蓬头垢面的中年妇女发愣，心绪恶劣。家里还是早晨起来的样子，窗帘没拉，被子没迭，到处是揉成团的纸，写好的稿子还原样摆在桌子上。……钥匙开门的声音，儿子回来了，李晓强压火气一动不动站着，静待儿子过来说明情况检讨道歉。儿子没过来，橐，橐，橐，去了他的房间。此时男孩儿满脑子里只有一件事：他的四驱车马达刚缠了一半儿，他得早点缠完好跟同学去玉渊潭公园的跑道试车。
“李葵。过来。”这时的李晓还算冷静，还想到要保持好母亲的基本形象，谁料那小子不配合，居然还敢回答说“等会儿”，令李晓心中的火一下子窜上了脑门儿，一个车转身，脸冲门身体前倾泼妇一般扯开嗓子大叫：“你给我过来！”男孩儿一晃一晃地过来了，站在门口斜眼看妈妈，显然早把自己惹下的弥天大祸给忘干净了。李晓紧盯着他：“你今天早晨是怎么回事！”
男孩儿这才一下子想那回事来：“妈，他找您啦？”
“他能不找我吗？花了钱是小事，人家苏典典一个好好的婚礼今天生生让我给——我说李葵，咱都十四岁了，以后能不能让妈妈少操一点儿心呢？我不要求你帮什么忙只要求你不给我帮倒忙行不行呢？妈妈一个人要工作要管你里里外外，心都快操碎了都快累死了你知不知道呢？从你生下来的那天……”
男孩儿忍耐地：“妈，有什么事说什么事，别一扯又扯那么老远……”
李晓一下子蹿到儿子面前，几乎跟他脸贴着脸：“不耐烦啦？我还没有不耐烦呢你倒先不耐烦啦？‘有什么事就说什么事’——你听吗？你自己说，路上骑车慢一点小心一点，我说过多少次？”
“今天我骑的并不快……”
“那怎么就给撞上了！”
“当时他车开得很慢，顶多二十公里，我是从侧面撞上去的，按照力学的原理，其实没事儿……”
“没事你就撞！接着撞！撞彻底——撞死！也省得我操心了！”一屁股在乱
糟糟的桌前坐下，背对儿子再不理他。
“对不起。”男孩儿说。固然一方面这事的确是他不对；另一方面，只要和妈妈发生矛盾——不管谁对谁错——必得是以他的道歉服软方能结束。否则妈妈就不会痛快，而只要妈妈不痛快他就别想痛快。这是规律。规律就是不可抗拒。男孩儿小小年纪已然懂得了识实务者为俊杰的道理。况且，对妈妈说声“对不起”委实再容易不过，同时非常灵验而且相当的实惠。
李晓用手撑着膝头站起身来——该做晚饭了——边向外走边向儿子问了一句：“晚上想吃点儿什么？”
又到医院下班的时间了。
李晓在医院的服务中心买了五毛一个十二个猪肉茴香馅的包子，做为她和儿子的晚饭；还买了小葱芹菜。小葱用来做紫菜蛋花汤，既好看又提味，光吃包子不行，总得喝点稀的。芹菜是准备儿子明天早晨吃的，今天晚上洗好切好焯出来，早晨起来加点调料一拌即可。李晓把包子挂左车把上，小葱挂右车把上，芹菜夹车后座上，看看没什么问题了，骑上，走。
下了班的陶然和谭小雨并肩走在通往医院大门的林荫路边上，本来还有苏典典和她们在一起，但当看到肖正停在大门外的车后，她就跑步离开了朋友们，向着她的新婚丈夫她的幸福去了，剩下陶然和谭小雨在她的身后嗟呀不已。护士长李晓骑自行车从她们身边“嗖”的过去，过去后没多远，就见她夹在车后座上的芹菜给颠掉了——她骑车太快，她干什么都太快——还没等陶然、谭小雨开口，已有数个喉咙在她们之前同时喊了起来：“芹菜掉了！”李晓又骑出了数米才想起喊得是她，一捏闸，跳下车子去拾芹菜，拾芹菜时车子差点又摔了，幸而下班时路上人多，被人给及时扶住，否则，至少车把上的那兜包子命运难料。
陶然眼望着匆忙远去的李晓，嘴对着谭小雨语重心长：“小雨，看看！好好看看！看看苏典典和护士长——现成的经验和教训！”
谭小雨一时没有明白：“什么？”
陶然一字字道：“——不嫁则已，嫁，就要嫁好！”
