无论如何，张兆和是一个地道的大家闺秀。
一个做过两广总督的曾祖父，一个做过川东道台的祖父，一个倾其家产办教育的父亲，加上万顷的私家良田，张兆和姐妹在“大家闺秀”的土壤中自由成长，从儿时家庭教师的教育顺利走进大学学堂。
难得的是，兰心蕙质的张家姐妹没有辜负优良的家庭环境，分别在昆曲、历史、书法、文学等方面有相当的造诣，并于上个世纪30年代自办了一个家庭刊物《水》，算是中国文坛一道独特的风景。
如果说有些不完美，那就是她们没有生活在一个太平盛世。历经频繁的战乱，三姐张兆和迈着还算青春的步伐，走向了新中国。此时的她，不再是那个拥有万贯家财的张家三小姐，而是一名中学教师，继而又成为一名编辑。用当时的话说，就是做了一名自食其力的劳动者。
史无前例的“文化大革命”席卷全国，作为知识分子的张兆和随同她的同事、《人民文学》出版社的同志们一同下放到了湖北南部的向阳湖“五七”干校，那一年，她59岁，算得上是一个小“老太太”。
挖沙、挑粪、拉稻草、锄麦、种高梁，她样样都做。卷起裤腿和袖子，她俨然就是一个农妇。
当她挑着沉甸甸的担子走在向阳湖泥泞的田间小路上，她是否会想起当年衣来伸手、饭来张口的日子？当她住在向阳湖简陋的民房里，她是否会忆起当年张家的豪华大院？当她想到五十里地以外的丈夫沈从文，还有千里之外的儿子，她的心中有多少牵挂？多少年以后，当我试图走进这位大家闺秀的向阳湖岁月，我意外地发现，她的心里其实充满阳光，向阳湖在她的生命时段里，甚至是一部童话一样的世界。
南鄂的新鲜事物无一不让她兴奋，以至要迫不急待地告诉她的家人，她在信中写道：“这条蛇呑食了一个蛤蟆，正在心满意足地消化哩。前天开荒种地，肖德生忽然发现地里有一条灰色金鱼，仔细一看，原来是一只大老鼠，尾巴上咬着四个小老鼠。”“经常看到有一种黄嘴纯黑的小鸟，站在牛背上，有时站七八个。”“每天经过的田间土埂上，有一种紫花，类似丁香花，开得非常盛。”“过农中长桥时，看到远处明灭渔火，听到水面上鱼跃声，可惜我不会写诗。”——一个年近六十的人，在繁重的体力劳动后，还把她对新事物的热爱、对大自然的激情，兴奋地述诸笔端，我们怎能否认这份巨大的感染力！
在艰苦的环境下，张兆和表现出的更多是蓬勃的朝气。越沟跳缺口，上土坎，从陡坡上奔跑而下，做这些“高难度”动作，她甚至超过三四十岁的人。黑夜里还积极给在湖区劳动的同事们送饭，她博得别人的夸奖：“这个女同志真有本领。”连里学大寨，她积极响应，下地干活的路上从不空手，而是肩上挑着粪。被当作壮劳力派去拉稻草，她感到无上光荣。
行动上不落后，心里更不服输。有一回，连队下田劳动，两人合锄一垄麦，并展开竞赛，年纪偏大的她自然难找到合伙人。老人家心里老大不高兴，因为在她看来，自己的“战斗力”还很强啊！她把不满意埋在心底，双手则麻利地锄麦，只为证明自己的劳动能力。干着干着，老有几根白发在眼前飘忽，她不得不悄悄感叹：“吾老矣！”然而，她依然把悲叹放在心里，心中最大的念想是追赶上去争取个好名次。当她把这些细节一点点地向儿子描述，一个天真可爱的小老太太形象跃然于眼前。
张兆和，这个昔日的大家闺秀，脱下高跟鞋，换下旗袍，在田间地头，我们分明找到了几分飒爽英姿。
我们无法回到那个时代与环境，去感受与体会真正的向阳湖生活。然而，就在现在，就在我们身边，也很少看到一个六十岁的人，会拥有张兆和当时一样的心境与表现。
我们不能否认时代与环境的影响和熏陶。但是，同样是被下放到“五七”干校，我们今天看到的回忆文字里，还有多少烦怨愁苦、郁闷和忧伤。
随遇而安也好，盲目乐观也罢，在当时的环境下，带着这样一份天真去生活，起码，在那个物资匮乏、环境艰苦的日子里，她的心中总是充满着阳光，有滋有味的。
在历经时代的巨大变革后，张兆和尚能带着一份可爱的童真面对生活，这种积极的人生态度，或者在无意间，展示着大家闺秀的风度与风采。
也就是在向阳湖期间，她的儿子、儿媳前来探亲，并留下了一张珍贵的照片。照片的背景是一派生机盎然的暮春风光，张兆和的手里握着一把盛开的金银花，笑得很灿烂。我想，这束花不仅开在向阳湖的田埂上，也开在张兆和的心里头。透过照片，我们似乎可以闻到那久远的、芬芳的花香，带我们走入一个大家闺秀童话式的向阳湖岁月。
