登陆注册
14428400000035

第35章 “五七”路上向阳花

少年儿童时代总是充满了幻想和七彩的梦。如果这个梦里插上一段远行的经历,其色彩一定更加瑰丽,内容也更加丰富。

在上个世纪六、七十年代,一群正处在少儿时代的人,随着作为“五七”战士的父母亲一同下放,离开了大城市,千里迢迢,到了祖国辽阔的大江南北,在湖畔、在山麓、在田野,在劳动中玩乐,在读书中嬉戏,在茫然中思索,度过了一段别样的少年时光。人们称他们“五七”路上向阳花。

从城市的高楼大厦到农村广阔的田野,对于一个孩子来说,最心动的莫过于与大自然的亲密接触。

“细雨蒙蒙,在如丝的飘动的雨幕中,一切恍如梦境。”回忆起湖北向阳湖干校的西凉湖,当年的向阳花林阳在他的文字中注入了画一样的柔情。

“阳光透过云层,像瀑布一样照射下来/在水中自由自在地游着/在碧绿的河道中溅起白色的浪花。”

“放眼望去,你所有的意念都会集中在这片云彩画般的景色中,一望无际的荷叶、荷花,满眼的翠绿和嫣红。”

……

与林先生有过两次谋面,谈吐中他给我的印象是幽默、大气和洒脱的,如果不是西凉湖的美深深地打动了少年林阳,很难想象,他的笔下会流淌出这么多柔美、细腻的词句。

一只白色的小鸡永久地留在涂莹的记忆中,那时她是一个六岁的小女孩。她说,那只小鸡长着圆圆的聪明的眼睛、鲜红的鸡冠,小船一样的身体,当她轻轻抚摸它的时候,它会顺从地卧在地上。而当她在小竹林里伸出手的时候,总会有一只红色的小蜻蜓停落在她的手上。当然,她更没有忘记向阳湖的狗、水牛、八哥,还有那里的西红柿、萝卜、菜苔……

在大自然宽和、透亮的怀抱里,向阳花们在向阳湖畔划船、游泳、采灵芝、捉八哥、抓蛇、骑牛,无论这里是父母亲的避难所还是流放地,孩子们眼里的向阳湖是光鲜的、新奇的和博大的,大自然的一草一木牵动着他们的视线,启发着他们的思维,丰富着他们的想象。历经数十年,忆起向阳湖,大家会异口同声地说道:那是一个美丽的地方,一个拓展他们儿时视野的地方。

离开城市到农村,大部分孩子进了共产主义小学,过起了集体生活。这段生活给他们留下了终身难忘的印象。

“向阳花”杨春玲当时只有7岁,住在共产主义小学,忆起当年洗澡,颇为有趣。先把一群小女生关在一个有池子的屋里,老师拿起水管向大家冲上一阵水,然后一声令下:打肥皂!等到皂打得差不多了,再用水管一齐冲洗一阵。更衣后,女生们出去,换一批男生进来继续刚才的程序。

除了洗澡,吃饭也很有“时代特色”。每个人用毛巾包一个瓷碗,提在手上去食堂,一不小心,瓷碗“哐”的一声掉地上,吃饭就成问题了,得找老师另想办法。摔了几个碗后,杨父索性决定买来搪瓷碗,那样怎么着也不会摔破。可是在咸宁城转了个来回,就是买不到那样的碗,最后在中药店买了熬药的搪瓷罐子,算是解了一时的“燃眉之急”。

在北京吃惯了零食的孩子,在咸宁一个个都馋得慌。实在没有东西吃了,就自制“冰块”。冬天的时候,把白糖放在开水中化开,再拿到窗户边放上一阵,就结成冰块,可以解馋了。

当然,向阳湖广阔的天地还是向阳花们体验农业劳动的基地。正所谓“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”比如插秧,上身还穿着棉袄,双脚就淹没在水田里,稀而软的淤泥没过了腿肚子,一不小心,很有可能一脚踩在泥中的菱角上,让人一阵钻心的疼。当然还有蚂蟥的袭击,它会在你不经意的时候悄然而至,吸附在腿上,吸取大量血液,直到浑身圆鼓而去。遇到下雨的时候更难受,棉衣都打湿了,浑身冻得发抖,孩子们眼里含着泪水却不愿上来休息,因为旁边的军代表正在喊着“一不怕苦、二不怕死”的口号。再说割稻,冒着40多度的高温工作,刚开始的时候还可以站着割,没劲了就蹲着割,实在太累了就跪着割,总之,怎么着也要在夕阳西下时完成收割和捆扎的任务。

对一直在城市生活的孩子们来说,这种考验是巨大的。为了生火做饭,一个叫张姗姗的女孩常常要到十几里外的山里捡柴,有一次,捡柴回来的路上遇到大雨,浑身上下被雨水湿透,而柴禾被雨一淋就越背越重,可是她怎么也不肯把柴丢掉,因为那是她辛勤劳动的成果,也是母亲做饭需要的燃料!

不过,调皮的男孩子总能找到他们的乐趣,比起那些笨手笨脚插秧的大”五七”战士,向阳花们一下田倒如鱼得水。用林阳的话说,他们插起秧来如蜻蜓点水般轻盈,似风卷残云样快捷。那充满活力的韵律,让大人们赏心悦目,发出由衷的喝彩。

从对劳动的不了解甚至是看不起,到成为农业劳动者中的一员,没有一个孩子不切身体会到劳动的艰辛,并学会了尊重劳动和劳动者。他们说,要感谢命运的安排。

劳动创造了人类,人类也因为劳动而不断地向进步。然而社会发展的结果却没有给每个人参与基础性农业劳动的机会,至少从这个意义上讲,向阳花们在农业劳动中获取了一生受之不尽的财富,那就是艰苦的磨练。一位曾在河南黄湖干校参加农业劳动的小“五七”小战士,长大后常常引以自豪地说,黄湖的农业劳动我都参加了,现在还有什么苦不能吃?

说起向阳湖,向阳花们会饱含深情地称那是自己的“第二故乡”。到向阳湖之前,张姗姗全家在北京过着十分压抑的生活,原因是父亲是“反动学术权威”,他们姐弟则是“黑五类”分子,处处受歧视。可是向阳湖不一样,这里的父老乡亲没有看不起他们,这里的孩子还真心把她当朋友,他们集体向校长求情,希望收下姗姗作他们的同学,并且获得了批准;在她割稻子弄破手指的时候,是小伙伴们为她弄来止血草;在她脚受伤的时候,是他们背她淌过积水的草地。最难忘的是,当她离开向阳湖返京的时候,老师和同学们一起送她,走过长长、弯弯的田间小道,一直送她到火车站,一路上那满眼的泪、说不完的话、道不尽的珍重,永久地留在她记忆的深处。

在落魄的日子里,向阳湖用宽广的胸怀接纳了他们,并为他们撑起了一方希望的蓝天。这样温情的土地,怎么能不是“第二故乡”?

小小“五七”战士,毕竟还是一些孩子,他们的年龄注定学习是第一要务,文化是第一需求。

可是那是一个文化贫乏的年代,他们眼里的文化显得如此不同。画家们不再画画,作家们不再写作,从前穿着雅致漂亮服装的叔叔阿姨们,不再拉着手风琴唱《莫斯科效外的晚上》,而是穿着布衣,卷着裤腿,肩扛农具下地干活。一位向阳花第一次看见妈妈驾着水牛犁地,都不敢相信自己的眼睛,因为在她印象里,妈妈总爱穿米色套装白色鞋、手里捧着一本书的呀!更为重要的是,他们的父母亲满肚子的文化,如今不都成了修补地球的农民吗?

既然文化不受重视,学堂也就不是个严肃之地了。课堂上总是乱哄哄的,淘气得出奇的时候,老师一推开教室门,会有一把扫帚落下砸在头顶上。再或者一走上讲台,讲台上就放着一条蛇或者青蛙。老师反复被气得离开教室,可是校方并没有任何惩罚措施,学生们更加有恃无恐,最后的结果是有些老师宁愿下地干活,也不愿再当“孩子王”了。

作为文化人的父辈们看在眼里,急在心里。林阳在父亲的要求下,每天要背一首唐诗。另一个小“五七”战士萧桐,由父亲萧乾亲自任老师,每周都在向阳湖的一个角落里学习外语。大诗人郭小川,更是热心地指导热爱写作的“向阳花”施亮,告诉他练笔的诀窍。他们看到,一个翻译家在田间地头反复读俄文版的《毛主席语录》,年轻的画家们看到形势一宽松就画画,素材就取自当地的水牛和狗……毕竟是文化人的向阳湖,在文化贫瘠的土壤里,孩子们依然可以享受到难得的甘泉。

小施亮继续着他在向阳湖的练笔岁月,他开始涉足小说,每到下午,他就趴在光溜溜的床板上坚持写,他的目的是要写一部长篇小说,写出他的文学梦。他说,每写出一段,他的心中就有一种愉悦。然而,所有这些都替代不了他内心深处越来越多的茫然,初中马上毕业了,将来何去何从,像一块巨石压在他心头。不愿意再这样闹下去了,寻求一个安静的环境,认真地读书和学习,成为他心中唯一的愿望。

这种愿望在向阳花们的心间悄然蔓延着,大家心照不宣,但都在默默地为此努力,或者渴盼,他们怀念起北京的教室,希望继续自己的学业。

几经周折,施亮终于回到了北京。其后,向阳花们也一个接一个地回去了,回到了京城的校园。

比起当初南下的时候,大家的皮肤黑了、个子高了、身体结实了,心理前所未有地成熟了。广阔的田野、贫困的乡村生活、朴实的父老乡亲、艰苦的农业劳动、对“516分子”的审查、与老师的恶作剧、耽搁的学业、父辈们对文化的坚守……所有这些,都装在他们的心灵深处,装在他们的人生旅途中。他们踏上的是北上的归途,迈出的是新的人生旅程,这段旅程必将是更稳健、更坚实的,因为他们经历过了“向阳花”时代。

他们的双手捧起了课本,就像捧着稀世的珍宝,那样地珍惜和不舍丢下!

高考的恢复是神州大地的一声春雷,在迎接知识春天到来的日子里,学业成为最强的时代音符,时不我待的年龄让当初的向阳花把精力用在争分夺秒的学习上,并准备迎接命运的全新考验:高考。

山花烂漫,春色满园,不愧为文化人的后代,经过艰苦的学习,他们收获着累累硕果,满面春风地走向了大学的校门,人们称他们为时代骄子。

他们成了编辑、画家、作家、教授、出版人……他们接过父辈们关于中国文化的接力棒,延续着、发扬光大着。

弹指一挥间,几十年过去,当年的向阳花已经人到中年。他们一拔一拔地回到向阳湖,看一眼这里的山山水水,看一眼这里的父老乡亲,看看读过书的校园,看看居住过的房屋,走一走乡间的小路,闻一闻桂花的清香。当年,曾经有多少梦在这里破碎,又有多少希望在这里燃起。在这里,他们荒废了学业,却积蓄了爆发的力量;在这里,他们曾大闹学堂,却因此倍加珍惜其后的校园时光;在这里,他们曾为劳动而不堪重负,却在后来的历程中更能接受困难的考验;在这里,他们读懂了父辈们为文化萧条而忧郁的双眼,因而勇敢地肩负了文化传承的伟大使命;在这里,他们记忆下了朴实的乡亲和贫困的生活,因而倍加关心着向阳湖今天的发展。

于是,当年的“向阳花”办起了专门的网站,大家在这个空间里交流着、互动着,叙说着共同的往事。出版了专著,书名就是《童年的干校》,作者都是当年的“向阳花”。共同的人生经历将大家的心联系在了一起,无论过去的历史怎样丰富,却从来没有众多的文化人后代齐聚一地的壮观。童年的干校,他们有理由也有价值去回忆,去探讨。

在漫长的历史长河里,一切都是过往,一切都是瞬间。永恒的是思索与思想,永恒的是对文化的延续和拓展。当我们把镜头对准那个特别的年代,让我们记住那个特殊的群体,他们的名字叫做“五七”路上向阳花。

同类推荐
  • 小说艺术探胜

    小说艺术探胜

    雷达文学评论集,对驰名全国的佳作和活跃于文坛的许多优秀作家,做了颇有见解的评价和深入的品评与研究。对创作中的艺术问题,给予有益的研究和分析。
  • 一八六七年日记

    一八六七年日记

    这是第一次用俄语出版保存下来的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅日记的全文:第一本和第三本日记是U.M.波舍曼斯卡娅翻译的,她准确再现了速记原稿的内容。第二本采用的是保存于俄罗斯国立文学艺术档案馆里的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅(以下简称安.格.陀)本人的翻译稿。
  • 美洲现代作家作品泛读

    美洲现代作家作品泛读

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 不断探索:中央对价格体制进行改革尝试

    不断探索:中央对价格体制进行改革尝试

    共和国故事主要讲述建国以后,我们国家六十年来所取得的巨大成就,它从政治、经济、军事、科学、文化等方面加以阐述,《不断探索:中央对价格体制进行改革尝试》主要讲述中央对价格体制进行改革尝试等相关情况。
  • 演说经典之美

    演说经典之美

    本书以“思想·开放·个性·好读”为标签,所有内容均源自名家之讲谈实录,或源自名师课堂,或源自公共讲堂(坛),或源自开放非开放之各种讲演、谈话,所选内容我们秉持或具有较强的思想性,或具有更为开放的思维与向度,或具有极其强烈之个性(表述及其他),而所有的作品,我们都注重“好读”,注重作者与读者之间的良性沟通。
热门推荐
  • 神奇的恋情

    神奇的恋情

    自己看吧,,呵呵,,,,,,,,。。。。。
  • 律师的回归

    律师的回归

    讲述的是一个律师大姐姐和总裁大人的故事。以二人为视角讲述他们在青春校园时的回忆和如今的生活摩擦。律师很疑惑,为什么当初的小狼狗变成了中二病患者呢?总裁很烦恼,我的初恋为什么是这个冰山?本文回忆杀,回忆有虐点破镜重圆,偏剧情。文笔轻松,情节缓慢
  • 巫医之亡灵归来

    巫医之亡灵归来

    美女同学租我做她男友,到她家后,她老爸送给我一盒杜蕾丝……我以为屌丝的春天来了,可睡觉时,我后悔了……这些年来,我一直在做一个梦,梦里有一个岛,岛上有一具棺材,棺材四周有很多亡灵守护。终于,棺材打开了,里面躺着一个人。令我万万没想到,棺材里的那个人,跟我长得一模一样。
  • 宇智波的三少爷

    宇智波的三少爷

    生为宇智波,作死永相伴……宇智波鼬作死宇智波佐助作死宇智波带土作大死宇智波斑作大死宇智波阳明作……………黑暗给了他们红色的眼睛,他们用来××光明…...
  • 焱魔逆袭

    焱魔逆袭

    千年之前,曜族天曜使用卑劣手段险胜焱族焱魔,窃取五行圣域,改名为天曜大陆。千年之后,转世焱魔元炎受困伏魔岛,面对已强大非常的曜族。元炎笑道:“圣域是我的,你的蛮荒之地也是我的,世间再无曜族。你若不强,灭了不爽!”伏魔岛上藏锋芒,九转神元驱天曜。他日笑玩三昧火,焚尽宵小青烟散。
  • 不想修仙的我被迫当大佬

    不想修仙的我被迫当大佬

    通宵熬夜肝游戏,一觉醒来发现穿越到危险的,危险的修仙世界发现自己账号与自身同步在这危险的世界当所有人努力修行锻炼之时一条默默无闻的顶级咸鱼开始了快乐生活
  • 失心者的旅途

    失心者的旅途

    故事发生在一个屌丝的身上:我叫卫城,我是个平凡者,但上天不断给我启示,他让我知道,我注定是个不平凡的人。我夹在灵魂界和现实界当中,我是鬼界记恨的对象,说不定转个身就会有只鬼举着锋利的爪子,准备将我杀死。我不明白为什么这样,我努力在迷雾中追寻真迹,随着一团团迷泽被揭开,我才知道,这一切,根本没我想象中的简单、幼稚。我快被逼疯了,我不想死,我舍不得苏玲——她是我最重要的人。
  • 腹黑少爷难舍弃

    腹黑少爷难舍弃

    她是驰骋商场的销售经理,脑子解决不了直接使用武力,娇俏蛮横却敏感多疑。他与他是商场上的合作伙伴,也是情场上的敌人。一个是她的学长,广告界的精英总裁,温文尔雅却超级腹黑,一个是她的上司,教她如何成长,又宠她如心中的宝贝,霸道且傲娇。到底是要爱了六年的学长陪伴还是接受如涓涓细流的上司?看她如何调教腹黑少爷们。--情节虚构,请勿模仿
  • 魔界欢

    魔界欢

    气,万物之本,练气者异于常人,不染凡尘,超脱世俗,以增阳寿。人心叵测,世事难料,以建皇朝,造盛世。
  • 三十六道攻艺

    三十六道攻艺

    身为一个除却一身屌气几无是处的三无青年,在一次无限美好的泡妞过程中幸运穿越成传说中的高富帅,还附赠一个琴艺非凡的未婚妻,又得到大楚国手握重权的南楚王的赏识。按理说,林肖应该为自己的穿越之路笑得合不拢嘴才对。但是,这具练武废材的身体是怎么回事?好吧,凡事不能强求。那个身材如百年榕树的肥胖女人又是怎么回事?什么,他未婚妻。他老子这是什么眼光?难道就不怕他新婚夜被压死吗?这相貌堂堂的南楚王分分钟想爆他菊花的节奏又是怎么回事?这……还让不让人好好玩耍了……且看他如何手持七尺白绫,脚踏上古洗脚盆,在异世--自保。感谢山晏葭大大的封面。