回归“乡下人”
1971年，沈从文离开双溪的时候，当地百姓哭成一团，大家都对这位“沈大爷”依依不舍。看来，年迈的沈从文，在双溪的确留下了一份浓浓的乡情。
他与每一个房东相处得十分融洽。每天早上他一出门，房东家的孩子们就笑眯眯地叫着“沈大爷好！”他说，“孩子们特别可爱，也都是十二岁左右，主持家事外还带小弟弟，挑水、洗衣、和煤……/大姑娘不声不响，极懂事。”每当母亲用武力教训孩子，他总是上前“保驾”。而他对房东家的三岁的小儿子格外偏爱，小家伙胖乎乎的样子，惹得沈从文看见他就喊“小鸠山”（样板戏中的一个人物），还向房东要求，把“小鸠山”当作干儿子带回北京。看得出，沈从文对农家孩子的真情怜爱。
孩子们也用爱来回报这个和善的老人。有一回，沈从文的夫人张兆和从向阳湖来看他，在河边洗衣服时，一条毛巾不慎被水冲走，她惊得大叫，当时的只有十几岁的邻居男孩闻声赶来，跳入河中帮她捞起了毛巾。
他对村民们也友好有加，村里哪个人生病了，他就提着鸡蛋、鸭蛋去看望。有点好吃的，就惦记着留给村里的孩子们。去厨房取饭时，他就躺在灶前的柴草堆上，和做饭的大师傅谈天，自称“觉得生活极新鲜。”
夏天的夜晚，乡亲们把稻草缠成长长的草条儿，用草条燃起的烟雾驱散蚊虫，坐在一起乘凉。每当这个时候，沈从文也带上一把蒲扇，来到乡亲们中间，就着朦胧的月色和袅袅的烟雾，开心地拉着家常，享受着作为一个乡下人的乐趣。
最为难得的是，邻居魏先生是一个鲁迅迷，早年就从书中得知沈从文这个名字，不想，十多年后，还与沈从文成了邻居。沈从文经常兴致勃勃地与他谈起中国二、三十年代的文坛趣事，谈到徐志摩、郁达夫，谈到左联等等，十分投机。也许就连沈从文都不会想到，下放到偏僻的双溪，还可以与一个人谈起文学与文人，真正是“他乡遇故知”，为表达对这位文学知音的友谊，沈从文还把一个宋代瓷器送给魏家。
在双溪，沈从文被派看守果园，不过，收水果的时候少，种蔬菜的时候更多。他身披蓑衣，头戴斗笠，手提一盏双溪农村特有的风灯，俨然一位农夫。而他的心情也充满农村的情趣，他说：
“牛比较老实，一轰就走；猪不行，狡诈之极，外象极笨，走得飞快。貌似走了，却冷不防又从身后包抄转来。……”
“高地四处，景物极美，平田尽处是大小山相重叠，春来一片青色，房屋较五连整齐高大，一律黑瓦白墙，远近马尾松林相衬，令人爽心悦目。”
生动的字里行间，我们能不赞美沈从文心底那份天真的田园之美、之乐吗？
这个素来以“乡下人”自居的文化人，在双溪乡下，的确回归了一个“乡下人”的天性，也找到了“乡下人”的感觉。
我是中国人
沈从文是以47岁的年龄改行从事文物工作的，这一年，他干起了清点与登记文物、抄写陈列卡片、做文物讲解员的工作。这是当时刚刚大学毕业的学生都不肯做的事，而他做得认认真真，一丝不苟。
一天、两天，一年、两年，皱纹爬上了额头，头发变得稀疏，两鬓开始斑白，从人们视线里逐渐消失的沈从文，在另一个领域悄悄升腾，他成了一位文物专家。当周恩来总理感叹于中国服饰史的空白，有人把沈从文推荐给了总理，于是他接下了一付沉甸甸的担子：编著一本中国古代服饰史书。
从干校回到北京之后，是沈从文为完成《中国古代服饰研究》最后冲刺的日子。从前的书都被没收了，就用补发的几千元工资到旧图书市场买了一车书。被没收的房子没有归还，就住在一间十二平方米的屋子里，吃饭得步行一站路，夫人住在那里的一个小屋里。私人花钱请了助手，每天挤两个小时的公汽到博物馆查资料。心脏不好，每晚三点半左右就疼醒了，一直到五点多钟起床……
他说：“我个人觉得，党既然放我在这个工作岗位上，我不管手中武器如何拙劣，工作又如何不好搞，也永远不退休。只有工作到死才是休息，才宜说休息。”
“凡活过六十岁左右的人，经历种种风雨，还能站得住，至少有两个原因：一即热爱国家，二即热爱本业。”
“用我个人的经验，用个真正作主人的态度，要为国家作事，总是有办法的。”
也有人为沈从文在文革期间的遭遇鸣不平，沈从文则道出了心里的话：“个人受点委屈有什么要紧，要看到国家在世界上作战！我们的文物研究工作赶不上日本，使人心里难过得很。对我们的文化，最有发言权的，应该是我们自己！”
“我们必须把自己的位置搁到次要的次要，才能爱国。要学会体谅国家的难处，干劲反而更大些。”
《中国古代服饰研究》脱稿后，许多外国出版商都愿意以最高稿酬和印刷条件出版此书。而沈从文表示：文物是国家的，有损于国格的事，我不能做。
他的确受过很多的委屈，但是，对祖国深挚的爱淡化了这一切。从双溪到北京，沈从文走过了一条曲折而从容的路。在这条路上，他始终不受社会奖惩的控制，不随波逐流，也不让社会习气造成的机会所左右，而以一个知识分子的心理定力，以一个中国人的责任感，控制自我的精神世界和行为举动，以独有的方式造福于他的国家与人民，并在世界范围内为国家争得荣誉和光彩。
双溪故居
因为对先生的敬仰，我曾几度到咸宁双溪，探访沈从文故居。可是，每每都带着失落而归。先生的故居破败不堪！残垣断壁，杂草、荆棘丛生，有几面墙壁已经完全倒塌。魏先生称，八年前，他专程来的时候，沈先生房间的墙壁还有半人来高，可是，现在却全然没了踪影。风吹雨打，一个曾经居住过文化巨人的房间就这样一天天凋零。我看到，魏先生眼角的不忍与忧伤！
据双溪的乡亲们称，每一年，都有来自全国各地的人，一拨又一拨地来此寻访沈先生故居。没有一个路牌指引，屋前也没有只言片语的说明文字，人们就靠一张嘴，一路问过来，然后拍些照片，怅然离去。
2009年的夏天，一个日本学者福家道信先生，携家人千里迢迢专程到双溪，为的是寻找沈从文的足迹，探寻他在这里的生活。在双溪，他不放过沈从文生活的每一个角落，认真搜集他的每一个生活细节，其情真切，其景感人。在回答中国学生提问时，福家道信先生讲到，他之所以研究沈从文，重要的一个原因是中国悠久的文化感染着他，而沈从文正是中国传统文化的继承者与守护者。
一个外国人，对中国的文化有如此高的认识，让我感动，也让我骄傲。可是，面对不堪入目的先生故居，我无语，难道我们自己的认识反而要浅薄得多吗？
在此之前，我游览了杜甫草堂，那是个四星级旅游景点，国家级博物馆，景点内游人如织。以为，无论从什么样的角度，当代的沈从文都不亚于唐代的杜甫。可是，为何总有人对先生表现出惊人的淡漠？
保护沈从文双溪故居，是对一个逝去时代的反思，是对一个文化名人最好的纪念，是向下一代传承一份珍贵文化遗产的义务。
五千年文明源远流长，靠的是一代又一代文化人的坚守，靠的是中华儿女精神命脉的代代相传，靠的是我们典籍的存留、语言与文字的相通……当然，同样靠杜甫草堂、东坡赤壁、屈原故里等一个个遗迹的保护。杜甫草堂也好，东坡赤壁也罢，今天我们看到的只是后人在故地上重建的建筑。沈从文故居则不同，因为它还在！也就意味着更具修缮与保护价值。
顺应时代的需要，顺应文化的需求，对中国文化遗产负责，我们期待，沈从文故居获得应有的修复，如赵志飞先生所言：“倘若市区镇村联手出资，修复一座名人故居应不是难事。倘如此，以沈从文之名人效应，双溪、杨堡今后想不出名都难，关键要取决于当地领导的政治理念、文化情怀和经营智慧了。”
当我漫步在凤凰古城的石板小路，我想起的是那个经常逃学打架、放荡不羁、无“恶”不做的少年沈从文。当我行走在双溪的田间小道，我想到的是一脸慈祥，步履蹒跚，在孤独的灯光下，提笔穿越数千年中华文明的沈从文。
历经岁月的洗礼，无法无天的沈从文成了一个沉默少言的老者。这份变化里凝聚着他对于人生的感悟，凝聚着他对于生命的认知。当我翻看他留给我们的典籍，当那些图文并茂的史料呈现于眼前，我懂得，在平静安宁的外表下，沈从文有一颗更为博大的心怀，这里装满了景泰蓝、马王堆简报、花草镜、蜀锦、刺绣，装满了我们文明的辉煌与衰亡，甚至装盛着沈从文走过的二十年代、三十年代，乃至作为“乡下人”的双溪时代。
所有的苦难、挫折和我们看来十分的委屈，对于沈从文，都是生命中的过客。走过那些或血色、或阳光的道路，他依然微笑地站在祖国的大地上，用他留下的无比珍贵的文化遗产告诉后人：丰碑无言。
