宣化有个靳生，因为贫穷，就到地方大员中的府中去做幕僚，曾经跟随主人进京，经过腰跕的时候，因为有事逗留在那里，又下起大雨，不能立即上路了，风雨愁人，夜灯孤寂，靳生虽然宾主相对，但总是感到有些寂寥不快。
主人便开玩笑说：“这里蝶裙花粉之地，要是不嫌粗鄙，应当招一两个艳丽的女子到来，与先生一起消遣，破除心中的烦闷！只恨北地胭脂远比上南朝金粉，先生有这个心情吗？”
靳生笑着说：“酌一杯葡萄美酒，听《杨柳枝》小曲，本是旅途之人的事。客舍凄凉，能有如此闲情消遣，实是惬意之事。”
主人略略歪歪嘴，接着就听到佩环丁当作响，头戴钗环，面涂脂粉的女子，翩翩有致地来到了跟前。
有名叫大乔妹的，名叫小玉姐的，名叫随意绿、可怜香的，其中有一个女子，翘楚玉立，真如鹤站在鸡群之中，是樊家的女儿，名叫惜惜。这惜惜十岁了，能够吹奏玉笛，能够歌唱《小促刺》，是当地妓女中的佼佼者。
一会儿，摆上了酒菜，点上了灿烂的蜡烛，靳生和主人觥筹交错，女子们唱歌跳舞，无比欢乐，那些女子媚惑男子，只担心手段不周到，但是都争着去向主人献媚，亲昵地劝主人喝酒，因为喜爱主人官囊中的钱财，只要能博得主人一欢喜，一大方起来，把赏给她们很多钱，就能好好地捞取一回了。
然而，那惜惜独自一个人只关注着靳生，坐在靳生身边，时时在靳生耳边低低和他说话，靳生碍于主人在面前，只能随便应酬一下。
惜惜又偷偷拉靳生的衣袖，用纤纤细手在靳生的手腕中写了一个“宿”字。
靳生立即神魂颠倒起来，几乎不能自我把持了。
主人是个风流潇洒的人，杂在众人中开着玩笑。
靳生端起一大杯酒，就往嘴里灌，酒水淋漓沾满了衣衫袖口，然后大声说：“小子我又露出狂态来了！‘我醉欲眠卿且去！’”
惜惜应声指着庭前的大柳树说：“树犹如此，人何以堪？”惜惜借柳树暗喻人还不当离去。
主人也欣赏惜惜思维灵敏，也喝了一大杯。
靳生嘴里吟诵出一首词来：
“饥驱午后逐牛佣，落拓负春风。折得一枝柳色，绾人别恨匆匆。”
惜惜又应声接续道：
“文魔秀才，抒词若锦，吐气如虹。一任东皇冷落，尊前且复怜侬。”
主人本是靠捐纳钱财得到的官，对词中文义不是很了解，也在一旁胡乱夸赞，想博取靳生的欢喜。
惜惜又勉励靳生，说：“郎君珍重，今天是别人府中的游士，明天就可能成为贵人，只不过是转眼间的事。”
靳生道：“落魄之人，不知道什么时候才能成为贵人。”
当时，城里天亮报时的鼓声准备响了，村里的雄鸡也接连地鸣叫起来了，主人就笑着把那些女子打发走了。
驾车的人也已起来催促，把靳生扶上了马车，靳生一上车就昏然睡去了，等他醒来的时候，已走在路上了，回忆起惜惜，心里颇难割舍，忽然又觉得有一样硬硬的东西垫在腰间，用手一摸索，是一块白玉佩，雕镂成两瓣同心的莲花形，才知道是惜惜昨晚偎依在自己身上的时候，偷偷地系上的，用来表示她对自己的情意。
第二年春天，靳生又跟着主人南下回去，路上遇到了同乡之人，准备投到军营大帅的旗下去，靳生做幕僚已做得有些闷了，就辞别主人，和同乡一起前去。后来，竟然得以上将平起平坐，在军中起草文书，才思十分敏捷，几千字的文书，也是倚马可待，一会儿就写好了。
大帅十分喜欢，把他看作奇才，事事都倚重他来处理，在军中滞留了两年，果然凭借军功，登上了保荐的奏章中，得授予大令一职，接着，又得擢升为太守，但这些都是候补官，没有哪里有缺，就没有实际的职务。
于是，靳生又辞去了，到浙江省衙署中去供职，省里的某中丞也是个风雅之士，爱惜靳生的才学，认为他必定能胜任一个地方的地方官，就叫他到京师去活动，可以被任命为大州郡的太守，靳生就告诉他自己没有钱，中丞掀着胡须笑着说：“杀人须见血，救人须救彻，哪有送佛不送到西天的？”
刚好省中管文书的来呈上文书，说要选一个精明能干的人，押解京晌到京城去，统计有上千万两白银，中丞就安排靳生，准备了酒菜和他饯别，并热忱地劝慰他，说：“这趟差役，颇为辛苦，任务也很重，先生该谨慎从事，不要有什么疏忽。”
靳生和中丞拜别，驱车上路了。
重新又到了腰跕，当时是夏末初秋，炎热还没有退去，然而雄健的仆人，怒号的马匹，行装甚是豪壮。
靳生回想起伊人，好像就在眼前，但是不知道以前钟情的人，桃花人面，还有没有机缘重逢？吃过饭之后，穿着一件白袷衣，乌黑色的靴子，摇着羽扇，坐在一张矮凳子，一边乘凉，一边看着仆人陆续地装银子的匣子搬到屋里去，累累堆在屋里，把一间屋子都差不多占满了，只有东边打头的一间屋子，还能睡得下人。
那装银子的匣子是一整截大木头，锯为两半，然后凿孔，把银子放到里面去，又合起来捆上铁绳，一匣就装一千两，这是规定的数目。
等事情办完之后，靳生叫笑着问店主人说：“这里有个樊家女子叫惜惜的吗？”
店主人还没来得及回答，惜惜已走进去了，身着芙蓉纱衫，红裙子，绿镶边，头发披散在后面，头上扎着茉莉，夜来香等花，薄薄地施了一些脂粉，眉目含情，似乎带着喜色，走到靳生跟前，冉冉下拜。
靳生吃惊地一看，不是惜惜是谁，旧雨重逢，古云再现，为云为雨的神娥，该当欢喜了！
靳生欢乐无比，不禁手舞足蹈起来，说道：“惜娘比当娘更加艳美了。”
惜惜也欢喜起来，说：“靳郎真是贵在眼前了。”
两人拉着手，进入房中。靳生拿出玉佩来给惜惜看，惜惜笑着就接过来，佩戴在衣襟上。
接着，摆上酒菜喝酒叙情，酒喝得差不多的时候，靳生悄悄对惜惜说：“惜娘要是真可怜下官，新秋凉夜，不知道能真个销魂否？”
惜惜笑着道：“郎君这般情急！郎君前面有主人在面前，想销魂而不能自我做主，我虽然毛遂自荐，想销魂而有所畏忌。现今郎君已是贵人，我纵然娇小，也自己渡过鹊桥了，在如此可人的良夜，鸾凤寻欢作乐，还能够逃走吗？请销魂吧！”
靳生也接着说道：“你错了，这叫做两人相爱，爱也爱不够呢！”于是，站起来把门窗关上，和惜惜解下衣服，一起进入帷帐之中。
惜惜的晶莹的肌肤，突然显露出来，整个帷帐中都散发着一种特别的香气，清朗的灯烛照耀着，显得尤美动人，靳生玩赏着她的姿容媚态。
正亲昵地依偎着，忽然听到中堂的木匣发出响声，犹如爆竹爆裂之声，让靳生吃了一惊，立即推开惜惜，站起来，抽了床头的剑，惜惜也起来，给他撑着蜡烛，走去察看，果然有一个木匣从堆着的木匣上滚落到了地上，木匣的数目等没有什么差错。
于是，又关上门，抱着惜惜登上床，刚揉抚着她白玉一般的身体，还没有来得及解开衣带，又听到了响声，接着又寂静下来，侧着耳朵仔细听，也没有什么声响，于是，就恣意纵情地亲热起来了。
两人情意正浓，正准备相互缠绕，尽情为欢，而又有一声巨响响起。
靳生便裸着身子起来，惜惜也跟着起来，仅仅穿着一条绿纱叉裤，和一条粉红色的胸带，鲜灿得犹如带雨的桃花，娇妍欲滴，掀开帷帐，拔开门闩走出去，看木匣都已移开了原来的位置，一个木匣还在地上不停地滚动。
靳生见到这诡异的情景，才大声呼喊起来，惜惜便跨到那木匣上，骑在上面，那木匣才被止住，等店里的奴仆和主人纷纷到来的时候，惜惜已把里面的木匣骑遍了，这也是民间相传制止邪门歪道的法子。
靳生告诉众人那怪异的声响，又上去查验，木匣没有少，上门的铁索也没有被动，而响声也消逝了。
靳生心里知道其中有些怪异，可是也不知道该怎么办！
听到街上打更的声音已一连响起三下了，知道已是三更天了，就叫众人回去了，自己也才和惜惜再回屋去继续他们的云雨之欢，也没有什么声响来干扰，两人才随心所欲，心满意足！
早晨起来，靳生对惜惜说：“两年多的相思之苦，昨晚才得以消解，唉，都怪那些木匣作怪，竟然让红粉受惊，一夜春宵都不得安宁，我打算再在这里停驻一天，你可以再重游巫峡，共度良宵，再享云雨之乐。”
惜惜道：“不行！郎君是初次押解官银，怎么能因为儿女私情，而耽误了功名大事？这里向来有很多懂得道术的人，昨晚的声响，在我的心里还惴惴不安呢。立即请你上路，我们还有见面的日子。”
靳生道：“好吧！”
就出去呼喊仆人，又找来一杆大秤，把那些木匣称了一遍，轻重都还符合，就装上车马，惜惜送靳生登上车马，就挥手辞别而去了！
抵达了京城，就把文牒投到户部大人那里，大人登堂验收，大小官吏都笔直地站立在旁边，三个健壮的差役，拿出锋利的斧头，劈开木匣，其中有一个匣子中，银子没有少，只是里面很多黄纸写画着符箓，贴在里面。
大人惊骇地问是从哪里来的？
靳生也不知道是怎么回事，就向大人陈述在腰跕遇到的怪事。
大人笑着说道：“那个女子你可不能辜负了她呀！国家国库中的银钱，要是丢失了，恐怕不仅是被削去官职，脑袋都得丢了。道路艰难，真是可怕啊！”
靳生交割完毕，向大人作揖，然后就出去了。
第二天，觐见天子，颇得天子温语安慰，他山呼万岁，领受了天子的教诲，就离别了京城。
再从腰跕经过，重新探访惜惜，则已经被人攫去了，才懊丧地说：“没想到佳人竟然归了别人了！”
走到竹田这地方，听说那太守是自己的同乡某公，和自己也有些亲戚，就去拜访。
靳生一去，太守就把他留在衙署中，热情地款待，怎么急切也没法离开。
偶尔跟着太守翻阅桌案上的状纸讼词，见有一张状子是一个大妇状告小妇的，靳生就讨来看，上面小妇的名字则是惜惜，想也许是同名同姓吧，也无从问讯。
第二天，太守升堂审理案件，靳生就在偷偷站在屏风后面偷看，果然是惜惜，然而已容颜憔悴，已不是往昔的样子了。
靳生急忙草草写了一张字条，出去交给某公，写道：“惜惜是我的相好，我是惜惜的情郎，望大人留点关子。”
太守看了，就问惜惜道：“你认识靳大人吗？”
惜惜哗地流下泪来，说：“是我的旧相识。”嘴里就吟诵一首诗道：
“柳条攀折损柔枝，风雨摧残异夕时。
未识西湖贤刺史，多情还赎旧樊姬。”
太守非常欣赏她做的诗，告诉她说：“你既然认得靳大人，还要见他吗？”
惜惜哭泣叩头说：“他是我日夜思念的人啊！我被鸨母骗到这里来，卖给了富商做妾，大妇生性嫉妒，不能容纳，被流言蜚语陷害我，乞求大人明鉴。”
第二天，太守按照价钱陪给商人为惜惜赎身的钱，用轿子把惜惜抬到靳生的船上，两人一起回浙江去了。
惜惜起初是靳生的侍妾，靳生的妻子死了之后，惜惜便被扶正，做了名正言顺的妻子。
一时间，官府中的宾客幕僚都认为靳生的德政，大多是得樊夫人帮助。
接着，靳生又被升任为浙江的地方大员，惜惜体弱多病，为不能生育感到愁苦，就哭泣着对靳生说：“我终究因为在腰跕市上抱着琵琶，媚惑行人，以色事人，受过太多折磨，致使疾病缠身，愿意给郎君置备媵妾，以便延续子嗣。”
后来，惜惜果然把妾的儿子当做自己的儿子，六十七岁了得和靳生一起回归田园，看着儿辈长大成名，自己也被封了夫人。
