·谁娶都幸福一辈子·
先提两个八竿子打不着的人物，一个是叶圣陶，一个是侯孝贤，一个是近代著名教育家，一个是台湾著名大导演。的确，除了都是男人，都是中国人，他们实在找不到一丝关联之处，更何况，前后还相差了半个多世纪。不过，就是这两个不同时代的男人，却对相同的四个女人情有独钟，推崇不已。拿近的来说，大导演侯孝贤老惦记把这四个女人搬上大荧幕，可惜的是，当今实在找不出四个女演员来还原她们的优雅气质、她们的端庄秀丽、她们的绝代芳华、她们的才华横溢。因为她们，是书香熏出来的大家闺秀，不是那些大天后小天后想演就能演得出来的。
再说说叶圣陶，想必没几个人不知道他的，《多收了三五斗》。看得出，此人心优天下，社会责任感挺强，另外还集文学、出版、教育等学问于一身，是个再严肃不过的学者。然而，这么严肃的一个人，却也对这四个女人有过一句极为暖昧、醋溜溜的评价：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”不清楚叶老对口中的四个才女有没有过特殊的幻想，但这句话里的“谁”，很明显也包括他自己。
让不同时代的两个成功的男人如此惦记着，这四个女人的魅力着实不可小觑。那么，她们究竟是谁呢？
叶圣陶所说的九如巷张家，其实是苏州城内的一个豪门望族。
祖上是晚清名臣张树声，安徽合肥人，淮军仅次于李鸿章的二号人物，洋务派，《清史稿》有其传，曾任两江总督、江苏巡抚、直隶总督（北洋通商大臣）、两广总督等方面要职。祖父张云端，曾任前清四川川东道台。到了父亲张冀牖这一辈，也是一个了不起的人物，他是一位开明的教育家，深受蔡元培先生的“教育救国”思想之影响，倡导新式教育，先在上海办学，后举家迁到苏州，创办平林中学和乐益女中。乐益女中取“乐观进取，裨益社会”之意，是一所新式学校，每年有十分之一的名额资助贫寒子弟。学生都剪短发，还开运动会，演话剧，例如郭沫若的《棠棣之花》，还用英文演莎士比亚的《：或尼斯商人》。学校聘请张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明等一大批具有民主思想和科学进取精神的进步人士任教，因而学术氛围很浓。
俗话说，有其父必有其女，张冀牖如此进步，养出来的女儿自然也不一般，而且不仅仅是一个，四个都貌美如花才华横溢。这四姐妹，从大到小依次是元和、允和、兆和、充和，个个擅长诗词曲话，有着很好的文学修养。张冀牖这人很有意思，他大概是怕女儿将来的人生走得不远，所以给每个人的名字上都加了“两条腿”。
张允和，便是九如巷张家的二小姐。
在四姐妹中，张允和的经历最过悲催坎坷，这在她出生之日便有应兆。那是个热浪灼人的夏日，张家人比吵吵闹闹的知了还要焦躁，眼巴巴地等待着二姑娘的降临（谁知道呢，也许是个小子）。
就在婴儿千呼万唤始出来时，被关在门外的张冀牖想必一定屏住呼吸，迫切地希望听到那一声洪亮的哭泣。只不过，他左等右等，直到被接生婆唤进屋内，也没有听到任何婴儿的哭声。张家人全都慌了神，没想到盼来盼去，结果却盼来了个“死婴”。
眼看喜事即将变成丧事，家里的老祖母倒不信邪了，处变而不惊，运筹于帷幄，找了个人，用喷烟的偏方抢救孙女儿。至于这偏方如何用法，此时已无法考证，中国的稀罕玩意儿实在太多，到如今也差不多失传殆尽。不过，张允和却真的活过来了。
有道是，大难不死，必有后福，活过来的张允和，后来成了姐妹中性格最独特的一个。也许是因为出生时不会哭，所以她便在后面使劲地补回来。她有时天不亮就开始哭，一哭起来就没完没了。这事待她年老之后，依然是常挂在嘴边的笑谈。
四姐妹中，她的身体最为柔弱，然而，在她柔弱的外表后面，却有着常人所不及的坚毅与刚强。小时候有人说她瘦得像林黛玉，很美，她不高兴。她不喜欢林黛玉，说林黛玉是痨病鬼、小心眼。
事实证明，她是能够经得起大事、经得起苦难的。不仅如此，她那娇小病弱的身躯中还掩藏着强过男子的“侠肝义胆”。抗战前夕，发生了“七君子事件”，沈钧儒等七位著名民主人士因宣传抗日被捕，其中六位关在苏州监狱，她不顾危险前去探监，送去被褥等日用必需品，还把自己的家作为“联络点”和“接待站”，六位君子的家人来苏州探监，往往都是先住在她的家里。她说过直到君子们获得释放，“我才觉得尽了一份‘天下兴亡，匹妇有责’的天职”。
·半字电报成全三妹·
与张允和比起来，大姐张元和便显得文静得多，在大夏大学读书时，因她的典雅秀美，被封为当时的“大夏皇后”。人品出众、条件优越的追求者不少，但却没有一个她中意的，直到30岁了还是一个骄傲的待字闺中的公主。她是昆曲的爱好者，这对张允和晚年对昆曲的研究，有一定的引导作用。三妹张兆和，在性格上又与两个姐姐有所不同，聪明可爱，单纯任性；像一个无忧无虑的小天使。据说张兆和的功课非常好，18岁时曾在中国公学夺得女子全能第一名，如此聪明伶俐，加上一副人见人爱、花见花开的天使面容，自然令许多正处青春期的男生倾慕不已，因而她的身后，有着一绺又一绺长长的追求者。张兆和深受其扰，又颇为自得，居然突发奇想，把他们都以青蛙之名一一编了号：“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……如今的女生叫男生“青蛙”，不知道是不是源于这儿来的？殊不知除了这些年轻的青蛙之外，还有一只比她大8岁的“老青蛙”。这只“老青蛙”不是别人，就是在当时已经颇负盛名的文坛怪才沈从文。
沈从文这人极其内向，老实木讷得让人很难将他跟他的文章联系起来。也不知张兆和的哪根弦触动了他的爱情神经，总之，他下定决心搞搞师生恋了。问题是有那个心，没那个胆儿，不敢当面向张兆和表白爱情，只好发挥所长，给张兆和写了一封极具文艺范儿的情书。二姐张允和知道了这事儿，取笑说，沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”了，而张兆和对这位老师的举动却选择了保留态度。沈从文见一封不行，又接连写了好几封，就这么一封一封地写下去，结果这些信，跟那些“青蛙”一样被张兆和编上了号。这原本是你追我躲的二人游戏，却不知怎么回事闹得满校都是风声，最后居然有人传言，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。她把沈从文写的一大摞子情信全部交给胡适看，告状说：“老师老对我这样子，骚扰。”
胡校长是个老顽童，也是个诙谐浪漫的人，居然直截了当地对张兆和说：“他非常顽固地爱你。”张兆和脸一红，羞得不知所措，不过还是不服软，马上回他一句：“我很顽固地不爱他。”胡适还是想做个顺水人情，便说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”张兆和慌了，连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样。”她这时才明白，胡适不可能站在自己这边，只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文似是得到了鼓励，便开始了他马拉松式的情书写作。现在看来，这属于追女必杀技第一式：死缠烂打式。然而情书写了一封又一封，依然不见成效，沈从文急了，意识到死缠烂打式不是对每一个女人都适用，这么下去也不是办法，便开始筹备追女必杀技第二式：搞定家长式。
1933年初春，沈从文写信婉转请张允和代他向张家父母求婚，说如果张家父母同意，求张允和早日打电报通知他，好让他这个“乡下人喝杯甜酒吧”。
张冀牖向来主张儿女婚事自理，自然一说即成。
急性子的张允和自己先打了电报，电文只一个字——“允”，既表示了父母允婚，也算署了名字。这个被人传为美谈的有名的“半个字的电报”，只有张允和这样“好管闲事”的快嘴才女才能想得出、做得出。
这份电报应该是世界上最短的电报了，而且十分绝妙。胆小的三妹张兆和不放心，生怕沈从文看不懂，随后又羞答答悄悄来到电报局，递上了她的电报稿：“乡下人喝杯甜酒吧，兆。”
至此，这段被世人传为佳话的“师生恋”画上了圆满的句号。
三个姐姐各有特色，四妹张充和也非同寻常，相比较而言，她诗书画曲，样样精通。对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”；沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。”中国书协主席欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。”能得到如此之多、如此之高的评价，其卓尔不凡的才华可见一斑。
四个才情、美貌兼具的女子，如四朵风华绝代、不可方物的鲜花，散发着馨香和光芒，照耀着她们周围的一切。可以说，她们每一个人都是一道亮丽的风景，而这四道风景，最终被四个“最幸福”的男人去欣赏、去品味了。
除了刚才说的张兆和与沈从文，其他三姐妹所嫁的男人，在当时也都是青年才俊、赫赫有名。大姐张元和嫁给了昆曲表演艺术家顾传玢，二姐张允和嫁给了著名的语言文字学家周有光，而老四，则直接嫁了个洋丈夫，曾在北大教授拉丁文、德文和西洋文学的知名汉学家、美籍德人傅汉思。
这四对黄金组合，羡煞了当时整个中国文化界，也必定羡煞了叶圣陶大师，不知他在回忆起自己曾经说过的那句稍带点暖昧的感慨之时，会不会也后悔自己为什么不晚生十几年。
·两本非法出版物·
张允和四姐妹的花团锦簇，令张冀牖颇为自得，不过，这张老兄似乎还嫌不过瘾，又接连添了六个儿子。四姐妹个个兰心蕙质，多才多艺，六个儿子也不甘落后，到最后，大多是出自北大、清华的学者、艺术家。望族果然是望族，培育出来的儿女货真价实的郎才女貌，换了别人，估计做梦都在偷着乐。
当然，儿女之所以如此优秀，与张冀牖的善于引导、因材施教息息相关。由于受西方思潮的影响，他很擅长从儿女的性格特质、兴趣爱好等方面挖掘他们的长处，拿四姐妹来说，他让元和、允和学习昆曲，让兆和学习文学，让充和学习书法，都是根据她们各自的特点加以培养的。后来张元和在国外创办曲社，对昆曲的大力弘扬，张允和对昆曲的研究及其所作的贡献，张兆和的文学修养及对沈从文的协助，张充和在书法绘画上的造诣，都得力于张冀牖的培养。
由于有着良好的家庭教育，张氏姐妹在学业之余，也展现出高雅独特的兴趣爱好。她们爱好文学，喜欢文艺，得空的时候，居然一时兴起，办起了杂志。那个时候，她们还居住苏州九如巷，四个女人一台戏，有了办杂志的念头，便说干就干。首先是起刊名，合计来合计去，最后敲定了一个字——水。于是，张家姐妹于1929年夏组成文学社团水社，创办了中国第一份家庭杂志《水》。
关于刊名的来历，在1996年张允和所写的复刊词上有所提及：“70年前，我们张家姐妹兄弟，组织了小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德行，正如沈家二哥（从文）说过：‘水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。’……”（《张家旧事》）都说女人似水，更何况是四个如水般灵秀的才女，她们看似柔弱，实则强韧，以“水”名之，实在最贴切不过了。
事实上，《水》严格意义上是一本仅供家庭内部人员传阅的小册子，因为它没有刊号，没有正规的发行体制，也不走向市场。不过，鉴于其特殊意义，也可以称之为家庭杂志。它的内容很杂，自家人写、自家人印、自家人看，成了中国独一无二的油印家庭文学刊物。
这本杂志开始是张允和姐妹办的，没张家兄弟什么事儿，六个弟弟见四个姐姐办得有声有色、有滋有味，心里不免也有些痒痒的，便凑在一起办了另一本杂志《九如巷》。无论是《水》还是《九如巷》，都是刊登张家人自己的作品，供内部传阅聊以自娱，不过显然张家姐妹“道行”更高，《水》实力日益雄厚，非仇如巷》可以匹敌，到了最后，仇如巷》的成员也被拉拢了过来，两本家庭刊物，最终合为一本了。
《水》的内容较为丰富，除了张家姐妹自己写的诗歌、散文、杂谈以及一些绘画作品等之外，还收录了张家人从先辈到现在的奇闻轶事，它像一泓清泉，滋润着张允和及众兄弟姐妹的心。可惜的是，这本杂志只出了25期，便因为战乱而停刊了。
《水》虽然停刊了，不过，张家人“水”的精神依然源远流长，谁能想到，在过了58年之后，这本杂志又如凤凰涅槃，浴火重生了呢？当然，这些都是后话。
·防浪石堤显温柔·
张老爷子给女儿们起名字时，是都给加了“两条腿”的，除了想让女人走得更远，估计也包含了“女大不中留”的无奈。不过还好，他的女儿都挺争气，不仅生得花容月貌，还个个才华横溢。当然，更为重要的是，都嫁了个好男人。
说起张允和的丈夫周有光，可能年轻一辈的印象有些模糊，但要说起汉语拼音，就无人不知，无人不晓了。
不错，这位中国著名的语言文字学家，便是鼎鼎大名的“汉语拼音之父”。从建国初开始，他便致力于新中国的语言文字工作，对汉语拼音及普通话的推广都作出了杰出的贡献。
年轻时的周有光，虽然跟语言文字稍显生疏，不过也是个博学多才的海归，早年专攻经济学。他跟张允和的恋情，比起沈从文跟张兆和来，则显得要平缓得多。这一方面取决于他的性格，儒雅，沉稳，不急不躁，另一方面，跟张二小姐的脾气也有关系。
据说在张家姊妹中，允和是最顽皮的，人送外号“皮大王”。她性格开朗活泼，腿勤、手急、眼快、话多。她12岁就熟读了唐诗、宋词，尤其爱读司马迁的《史记》，小小年纪就口口声声“讨厌汉高祖，喜欢项羽，有气派”。一次父亲看到她又在书房翻书，便抚着她的头问：“小二毛，你顶喜欢什么人的诗？”允和脱口而出：“纳兰性德。”父亲很奇怪：“为什么喜欢他的？”允和振振有辞：“他的诗有真感情，动人，文字绮丽。”
而在大学里时，男生喜欢给女生起外号，张允和一下子得了两个外号，一个叫“绿鹦哥”，因为她又瘦又小，好管闲事好讲话，尤其好打抱不平，又爱穿绿衣服；另一个绰号叫“小活猴”。这个绰号还见过报．1928年上海《新闻报》上有这么一篇报道：《中国公学篮球队之五张》，其中有“……张允和玲珑活泼、无缝不钻，‘小活猴’之称……惜投篮欠准……”（《张家旧事》）
