登陆注册
14456500000005

第5章 陆小曼,花开花落了无痕(4)

一次国民党禁毒抄家,发现陆小曼家有烟具,就把她关了一夜。第二天一早,翁瑞午到处托人打通关节,把她保了出来。

翁瑞午为陆小曼出头,无疑将两人的说不清道不明的关系再次展现在世人面前,上海滩的小报每天都编制一些花边新闻,陆小曼再次成为焦点人物——与“王赓丢地图”一样,完全是一边倒的责难。连在北京的胡适也看不惯了,写信给陆小曼,主要讲了三点:一、要顾及徐志摩的名声;二、跟翁瑞午断绝关系;三、到北京来,我养你!

陆小曼反问:你养我?你跟志摩一样,一介书生,养得起么?

陆小曼的胞弟陆效冰曾劝姐姐用自己的才华出去做点实实在在的事情,既可利己,又可利人,他说:“你的品貌、学问、才干、声誉,没一样不出人头地,为什么不贡献给社会?也等于散散心,免得郁郁寡欢。而且知道你的人很多,他们将欢迎之不暇,也不会使你委屈,而你还是名利双收。”陆小曼听了,答道:“第一,我不喜欢虚荣,第二,我不会服侍人家。”

名媛是需要男人们来供养的,倘若为了生活去对权威讨好,也就不是名嫒了!陆小曼绝对不会委屈自己。

此后不久,陆小曼与翁瑞午同居了,多半出于感恩——因为她并没答应嫁给翁,一直以徐志摩的未亡人自居。据王亦令所记,翁瑞午曾对他说:“……小曼可以称为海陆空大元帅。因为:王赓是陆军,阿拉(翁是江南造船厂的主任会计师)是海军少将,徐志摩是从飞机上跌下来的,搭着一个‘空’字。”当时陆小曼在场,虽然她被编派得有些过头,却不以为忤。

为了保证陆小曼的生活,翁瑞午可谓尽心尽力。陆小曼花费很大,出入小汽车,衣服和化妆品都要用最高级的,家里的佣人一直不曾减少。她依然热衷于购物,还向身边人叹苦经,说:“每月至少得花银洋500元,有时要高达600元,家难当。”按那时候的物价,五百多银元相当于现在的五六万人民币。

翁瑞午也有老婆孩子,一大家人都靠着他,可是他对陆小曼无微不至,只要陆小曼“过得比他好”,要他怎么样付出都可以,什么事情都习惯说:“我来,我来!”

翁瑞午的女儿翁香光回忆:有一次他到陆小曼家去见到一个奶妈,觉得很奇怪,心想:他们家里又没有婴儿,怎么会请奶妈呢?后来她才弄明白,原来陆小曼不吃牛奶,爱吃人奶,说是人奶非常有营养。那时蜂蜜比较贵,陆小曼总买很多,因为吃鸦片的人肠胃不好,容易便秘。陆小曼就请人将蜂蜜放入针筒,注人体内,让肠胃蠕动。陆小曼吃了鸦片后,鼻子下面就出现两道黑黑的印痕很难看。她就用嫩豆腐揉擦,将印痕擦掉后先涂上蛋清,最后再用化妆品。

翁瑞午供养着开销甚大的陆小曼,经济负担很重,但他始终精神乐观,每逢钱不够了,就变卖祖上传下来的书画古玩。

陆小曼一直惦记着为徐志摩出套全集,可徐的许多书信和文章都在林徽因与凌叔华手中,直到1936年,徐志摩过世的第五个年头,陆小曼才收集到薄薄的一扎《爱眉小札》,由良友图书公司出版,她在序中表达了她的心愿:

今天是志摩四十岁的纪念日子,虽然什么朋友亲戚都不见一个,但是我们两个人合写的日记却已送了最后的校样来了,为了纪念这部日记的出版,我想趁今天写一篇序文,因为把我们两个人呕血写成的日记在这个日子出版,也许是比一切世俗的仪式要有价值有意义得多。

徐志摩尚在人世的时候,托付红颜知己林徽因、凌叔华,以及好友胡适、沈从文,说万一自己先走了,请他们整理诗文书信,弄一套全集,也算对后人有个交代——可诗人去世,朋友们各自飘零,仅有陆小曼为其遗愿忙碌奔波。更凄凉的是,胡适、林徽因等人根本不把徐志摩的一些书信交给她。

陆小曼背负着“害死”徐志摩的罪名,时常自责。

早知现在,何必当初?名媛是锦盒里的美玉,温室中的玫瑰,岂是穷诗人能占据的?

八年抗战,翁瑞午和陆小曼倒也挺了过来。当时的陆小曼已经离不开鸦片,据才女苏雪林回忆:“小曼长年卧病,连见我们也是在病榻上。我记得她的脸色白中泛青,头发也是蓬乱的,一口牙齿脱落精光,也不另镶一副,牙龈也是黑黑的,可见毒瘾之深。”也许觉得该重新振作,陆小曼强撑病体忙碌起来,依旧是为徐志摩。1947年3月,晨光图书公司再出版《志摩日记》,里面包括《西湖记》、《爱眉小札》、《眉轩琐语》、《一本没有颜色的书》和《小曼日记》五个部分,小曼在序中再次表达了自己的心愿:

我决心要把志摩的书印出来,让更多的人记住他,认识他。这本日记的出版是我工作的开始……我预备慢慢地把志摩的东西出齐了,然后再写一本我们两人的传记,只要我能够完成上述的志愿,那我一切都满足了。

解放前夕,故交旧友四散飘零。等到新中国成立,陆小曼已然淡出了人们的视野。

1953年,翁瑞午的发妻逝世,陆小曼搬到了翁的家中。

1956年,在上海美协举办的一次画展中,有陆小曼的一幅作品参加展出。陈毅元帅去参观,看到画上署名“陆小曼”,就问身边的人:“这画很好嘛!她的丈夫是不是徐志摩?徐志摩是我的老师。”得到肯定的回答后,陈毅诧异沉寂多年的陆小曼居然还健在,又问知陆小曼就住在上海,生活无着。陈毅就说:“徐志摩是有名的诗人,陆小曼也是个才女,这样的文化老人应该予以照顾。”不久,陆小曼被安排为上海文史馆馆员。

不久后,陆小曼又被聘为上海中国画院的画师,在上海中国画院保存着陆小曼刚进院时写的一份“履历”:

我廿九岁时徐志摩飞机遇害,我就一直生病。到1938年卅五岁时与翁瑞午同居。翁瑞午后来生严重的肺病,一直到现在还是要吐血,医药费是很高的……我又时常多病,所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有香港的女儿给他寄一点钱,也不是经常的。我在1956年之前一直没有出去做过事情,在家看书,也不出门,直到进了文史馆。

陆小曼曾说自己跟翁瑞午谈不上爱,但有感情,在自己落魄的时候,“翁虽贫困已极,但始终照顾得无微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”念及徐志摩,陆小曼这样说:“我的所作所为,志摩都看到了,志摩会了解我,不会怪罪我。”她还说:“情爱真不真,不在脸上、嘴上、而在心中。冥冥间,睡梦里,仿佛我看见、听见了志摩的认可。”

陆小曼的学生王敬之曾经如此评论翁瑞午:“翁瑞午跟陆小曼的关系,却不能简单地责之以‘朋友妻不可欺’。陆小曼从来不事生产,全赖翁一直是黑(烟)白(饭)供应无缺,在陆年老色衰之后翁仍侍奉不改,也不能不算是情义很重的了。”台湾学者陈定山在他的《春申旧闻续篇》中写道:“现代青年以为徐志摩是情圣,其实我以为做徐志摩易,做翁瑞午难。”

·至情至性·

曾经光彩照人的民国名媛步入新中国,性情依旧孤高。在政治挂帅的年头,有朋友建议陆小曼加入民主党派,成为民主人士,陆小曼懒得写入党报告——可人家好心屡次催促,陆小曼烦了就请学生王亦令代笔。

尤其幽默的,当时王亦令已经被定为“右派分子”、“封建文人”,全国也掀起知识分子“向党交心”运动。所谓“交心”,实际上就是变相的自我检查、坦白交代。陆小曼不胜其烦,随便讲讲过去的事,也让王亦令去洋洋洒洒发挥。

王亦令知道“运动”的可怕,为恩师“交思想”、“挖根源”、“订出努力方向”,写完后,陆小曼大致看看,就交上去了。结果这份由“右派分子”替“民主人士”包办一切自传与检查,居然层层通过,毫无问题。

陆小曼根本不在乎政治风暴怎么刮,王亦令回忆:

她当时虽已进了文史馆和中国画院,每月有津贴,但因医药费用支出很大,像“柯待因”之类都需自掏腰包,再加上她素来手面很大,所以经常捉襟见肘,亟需另辟财源,唯一可能就是译书,凭她的名气,出版社是肯签订约稿合同并且预付部份稿费的,但无论如何你总要交出东西来才行呀,出版社总不能白送你钱。而她一则已数十年不碰文,二则体力到了坐都坐不动的程度,如何伏案翻译?

恰巧这时我还乳臭未干、初出茅庐,有力量动笔,但无名小卒拿不到约稿合同,于是两相情愿合作起来。由她出面向出版社认取选题,由我执笔。我们以合作名义,翻译了泰戈尔短篇小说集以及艾米丽·勃朗苔的自传体小说《艾格妮丝·格雷》,还以合作名义编写了通俗故事俩门豹治河》,只有这后一种通俗小册子还来得及出版,其他翻译小说,译成交稿之后,来不及等到发排,“反右”运动开始了,我有幸戴上“右派分子”桂冠,前约选题自作罢论。

虽然停止了翻译,虽然陆小曼被划为“好人”,而我属于“坏人”,但陆小曼却不懂——或者可以说她不屑讲究“划清界限”那一套,继续与我来往,逢年过节,以及平时烧个什么好莱,总不会忘了叫我去吃。

在三年自然灾害期间,食物供应紧张,她特别心疼我们……那时,她作为民主人士,每月有若干张文化俱乐部的就餐券。具体有多少张,我记不清了,反正有限得很,但她每到文化俱乐部去,几乎总是把我和乐宣带去同吃。

1961年,与陆小曼相伴多年的翁瑞午病重,临终托付好友赵清阁:“我要走了,拜托多多关照陆小曼,我在九泉之下也会感激不尽的。”

翁瑞午死后,陆小曼开始一心一意地作画。她的画秀润天成,赵清阁称其画为“是文人画的风格”,傅抱石也赞扬:“陆小曼名不虚传,堪称东方才女。”

1964年秋10月,陆小曼住进了医院,病因是肺气肿和哮喘。中秋节那天,赵清阁买了几个月饼去看望她,她的鼻孔内插着氧气管,憔悴不堪。她气喘吁吁地对赵清阁说:“难为你想到我,今年我还能吃上月饼,恐怕明年就……”过一会儿,她又低声说:“我的日子不会多了。”

果不出陆小曼所料,当年入冬之后,她的病更重了。勉强挨到1965年的暮春时,陆小曼已经终日咳嗽不止,人益发消瘦了。

有一天,赵清阁又去看她,她上气不接下气地说:“我不会好了,人家说63是一个关口……最近我常常梦见志摩,我们快……快重逢了!”

赵清阁询问道:“有什么事要我替你做吗?”她断断续续地说:“我……我希望在死后能和徐志摩合葬,你……能不能办到?”赵清阁为了安慰陆小曼,不假思索地说:“我尽力想办法,你现在养病要紧。”

临终前几天,陆小曼嘱咐堂侄女陆宗麟把梁启超为徐志摩写的一副长联,以及她自己的一幅山水画长卷交给徐志摩的表妹夫陈从周,《徐志摩全集》纸样则给了徐志摩的堂嫂保管。

1965年4月3日,陆小曼在上海华东医院过世,享年63岁。在陆小曼灵堂上,只有一副挽联,跟徐志摩死时几十副挽联并列的壮观情形不可同日而语——因为陆小曼过世的时候,已是“文化大革命”的前夕,山雨欲来风满楼,文人敏感,觉出气氛不对,谁也不想落下额外的文字添麻烦,灵堂上唯一的一副挽联:

推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中!

至于陆小曼想葬到硖石徐志摩墓旁的遗愿,却未能实现,赵清阁在回忆陆小曼的文章中提到此事还耿耿于怀:

小曼没有留下什么遗嘱,她最后一个心愿就是希望与志摩合葬,而这一心愿我也未能办到。我和她生前的老友张奚若、刘海粟商量,张奚若还向志摩的故乡浙江硖石文化局提出申请,据说徐志摩的家属——他与前妻张幼仪生的儿子徐积锴不同意。换言之,亦即中国半封建的社会意识不允许!

陆小曼的遗骨埋在了故土,简单的陵墓丝毫看不出主人曾经无限风光,直到1988年,陆小曼的堂侄——台湾的陆宗在苏州东山华侨公墓建造了纪念墓,将陆小曼的遗骨移葬于此,墓碑上书“先姑母陆小曼纪念墓”,墓上还有一张陆小曼年轻时的相片,脸上露着灿烂的笑容;同时建的还有陆小曼父亲陆定、母亲吴曼华的纪念墓。

一代名嫒,至此雨打风流去。

同类推荐
  • 李泽楷传奇

    李泽楷传奇

    李泽楷以高超的理财之道和无惧强者、敢于拼搏的精神,创造了令世人瞩目的“盈动现象”,充分展示了他过人的远见与胆识,李泽楷已成为香港最富传奇色彩的新一代商人,全球企业界又一位风云人物。有人认为,李泽楷赚钱的速度比世界首富比尔·盖茨快十倍!有人预测:李泽楷的大脑潜能发挥超过常人的5%!他是华人的骄傲。如果你不是李泽楷本人,那你就无法重演他的故事,也不可能复制他的神话。
  • 温柔的血腥——剖解帝制时代的十一位太上皇

    温柔的血腥——剖解帝制时代的十一位太上皇

    唐代学者颜师古对“太上皇”解释道:“太上”,极尊之称也。皇,君也。天子之父,故曰皇;不预治国,故不言帝也”。也就是说.它不是最高权力的象征.而是封建皇帝对其父亲或退位皇帝的极端尊贵的称号。正是如此,在我国漫长的帝制时代中,皇帝前后递嬗,有数百人之多,但真正做太上皇的却只有寥寥数人。原因很简单,皇帝宝座的诱惑力任何人都无法抗拒,一个人一旦坐上这个宝座,就不肯轻易下来。一般而言,帝制时代的皇帝们大抵有三种命运:要么病死于龙榻,要么被外来的武力赶下台.要么是活着让出皇帝宝座。
  • 黎元洪传

    黎元洪传

    他,就是辛亥首义大都督、民国大元帅、两任大总统;坚持共和政体、军民分治,反对军人专权;讲求共和、法治、民主和实业的精神;被孙中山先生称赞为“民国第一伟人”的黎元洪。本书细致地描述了黎元洪的一生。在叙述过程中,编者注意到了趣味性、严肃性与通俗性的结合,着力于吸引读者。文中既有正史的叙述,又有稗官野史的考证,妙趣横生,其乐无穷。适合各年龄段的愿意了解那一段历史和人物的读者阅读。
  • 读懂郁达夫

    读懂郁达夫

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了郁达夫先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解郁达夫先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即郁达夫精辟精彩的言论,“行”则是彰显郁达夫个性特质的行为。“大事记”是郁达夫所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录郁达夫在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于郁达夫的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现郁达夫文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 《希特勒的月亮》

    《希特勒的月亮》

    《希特勒的月亮》讲述了新一轮航天竞争的序幕早已拉开,但回顾历史发现,原来纳粹德国竟然是现代航天的奠基人。美国、苏联以及欧洲的现代航天技术都是在纳粹德国的基础上发展起来的,美国更是重用了来自德国的冯?布劳恩等人才实现了登月计划,圆了希特勒曾经的梦想:用新技术、超级武器控制世界。希特勒可望而不可即的理想被美国人实现了,但美国人也并非是月球真正的主人,在新一轮的登月竞争中,中国、巴西、印度、日本、欧洲、俄罗斯等都有各自雄心勃勃的计划,最终鹿死谁手,尚未可知。
热门推荐
  • 末日第三次重修

    末日第三次重修

    "噗"的一声柳天被尸皇贯穿了身体心跳慢慢停止."╮(╯▽╰)╭唉老子又得重来一遍"“哎~?我为什么要说又!”
  • 人间柴米油盐

    人间柴米油盐

    吴兵:“爸,今天的菜太咸了”吴老爸:“哦,那你等会儿再吃”吴:“为什么?”吴老爸:“因为时间会冲淡一切”
  • EXO之我的邻居大人

    EXO之我的邻居大人

    女主角是一个韩国留学生,住在一栋别墅里,谁知她的邻居竟然是韩国天团exo
  • 灵剑天尊

    灵剑天尊

    练力三重,炼骨三重,练脏三重,可以成就先天境界。随后开肉身窍,放开元神,自此可修炼神通秘法。凌空虚渡,凭空水火,移山填海,无所不能。
  • 魔法少女之恶

    魔法少女之恶

    魔法少女小圆同人之巴麻美如果你是魔法少女,你能做的比她们还要出色吗?如果你是魔法少女,在环境比她们还要恶劣的情况下,你能保证自己不死吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 炼尸为仙

    炼尸为仙

    作为备用肉身的李凌,机缘之下,竟然变成了僵尸!身为异类,就会受到追杀,以替天行道的名义,夺其元气,占其肉身,即便是强如铁云,依然难逃厄运。为求自保,李凌冒充人类拜入人类宗派。强大的对手,身份的危机,背后的冷箭,注定他走上了一条艰难的道路,只是他已不能回头。唯有自强,与天争,与地争,与人争,争出一条通天大道!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 道天无极

    道天无极

    携一壶美酒,饮尽这世间繁华,吟一首好诗,歌尽这悲欢离合
  • 铭心传

    铭心传

    有人的地方就有斗争,有斗争就有江湖,这个江湖里没有鱼。