登陆注册
14481200000002

第2章 卡夫卡们的父系与母系家族(2)

退役之后的赫尔曼,同无数渴望取得生存权利之后,更渴望获得更大的物质财富的犹太人一样,到了他们向往的大城市布拉格,将他们见惯了的破旧的乡村和小镇扔在了身后。这是一幅看起来相当不错的人生奋斗图景,大城市,毕竟才是获得财富的最重要的场所,乡村,似乎只能在开垦田地,获得微薄的收入,永远也无以发达和获得最终的幸福,或者只是那些养尊处优的人在闲暇时光来兜兜风,逍遥快活一般罢了,而对于犹太人来说,乡下,除了贫穷之外,就是不安的所在,生存的危险时时威胁这他们,而这些穷困的地域内,排挤和歧视犹太人的现象也非常严重。这些彻底洞察了生活的犹太人便将生存的指望放在了大城市,甚至把脱离迫害和打击的希望都放在了布拉格,但生活和命运又一次和他们开了巨大的玩笑,大城市迅速而无情地吞噬了它们,他们成了城市汪洋中的一滴水,一粒灰尘,一丝风,变得更加微不足道,他们不仅没得到梦想中的财富和身心的解脱,而且处于比以前更危险的境地,而且还多了令他们终生惶惑的孤独和寂寞。

赫尔曼在布拉格打拼了八年之后,即在他三十岁的时候才结婚,妻子是一个名叫尤莉·洛维的犹太女子,时年二十六岁。其父亲是一个家境殷实的犹太酿造商。那是在易北河边一座叫波德布拉特的捷克城市,居住着很多犹太人,他们成分复杂地相处,既不愿意与他人做过多的交往,交流,却又彼此杂居,有着很深的联系,既能体谅别人的生活处境,又对别人的生活不屑一顾,性格古怪,行为乖张。洛维家族就处于这样一个极为复杂的人群之中,过着属于犹太人的独特生活。洛维家族的外曾祖父是一个知识分子,不仅在家庭,而且在地方上都是一个很有影响的饱学之士,尤其在基督教和犹太教的信众眼中,这个老人极有威望。这个老人生育了三个儿子,其中两个英年早逝,剩下那个做哥哥的活了下来,他就是尤莉的外祖父。这个外祖父与其兄弟不同的就是,他身体很好,冬天也能在冰冷的易北河里游泳,即使河水结冰,他也会将冰层砸个窟窿,跳进冰洞中游泳。另外一个区别就是,他比两个兄弟更多地继承了父亲酷爱读书的习惯,也是一个学富五车的好读之士,家中藏书也非常丰富,是一个高雅的人。而且他对犹太教也非常忠诚,而他的一个兄弟在后来却改信了基督教。他同很多精于买卖的犹太人不一样,从事着商业活动,但是,虽然他开了一间店铺,常年做着生意,但买卖做得不怎么样,甚至经常亏本。他生育了一个儿子一个女儿,女儿就是尤莉的母亲,儿子则天生头脑有病,在疯癫中过着日子,给了他极为沉重的打击。而那个没有疯癫病症的女人则生育了两个儿子一个女儿,女儿就是卡夫卡的母亲:尤莉·洛维。尽管没有疯癫病,但这个女人的景况并不好于他的疯癫兄弟,没多久,即,在她二十九岁那年死于伤寒,这一变故的直接打击,就是使尤莉的外祖母因为过于的悲痛和绝望而自杀身亡。可以说,洛维家族对于死亡有着某种与生俱来的“因缘”,尽管这种死亡并非都是自杀,他们主观上也不渴望死亡,但它确实像一道阴影,横亘在洛维家族每个成员的心上,挥之不去。这显然是由于洛维家族成员长期的心理积淀造成的。而这道阴影也通过尤莉传递到了她的儿子弗兰茨·卡夫卡身上,虽然我们并不能找到直接的证据,靠的往往也仅仅是推测,但综观卡夫卡四十多年的人生轨迹,死亡,连同恐惧,同样是他心灵世界中的一道无法抹掉的阴影。卡夫卡本人在极度的局促不安和思考中,希望将啊所在的那个世界重新审察一番,而他审察的一个重要元素,也是死亡。

在《乡村医生及其他遗作》中,卡夫卡写道:“开始认识的第一个迹象是死的愿望。这种生活看来是不可忍受的,另一种生活则又达不到。人们就不再忌讳想死了。”

对于善感的洛维家族成员来说,死亡尽管像一道阴影伴随着他们,但它并不就是一件必须避讳和可怕的事情。在人类共同的生命历程之中,死亡仅仅是一个过程,或一个结果,而且,应当是人类的一个愿望。但不管怎么说,死亡本身并不是温和的,阳光的,积极的,尽管死亡本身就是一个博大精深的命题,具有相当重要的意义。当身在生活中的人面临死亡,或在思考死亡的时候,内心涌动的自然是冰冷的潮流,眼前闪动的依然是一道阴影,当然,那也是整个犹太人内心的阴霾。

后来,尤莉的父亲有了续弦,并为尤莉生下了三个弟弟。尤莉的这位后母是洛维家族的一个远房亲戚,尽管是远房的亲戚,但洛维家族的人也没觉得有什么不妥,相处也算和睦。于是,一个很有意思的现象就出现了,卡夫卡有了五个舅舅。这五个舅舅各自的性格,品行,嗜好,追求,从事的事业等,都衍生了卡夫卡式命运的基本形态:多愁善感,嗜好商业,性格乖僻,寡言少语,神经紧张。五个舅舅中,一个是独身主义者,后来成了西班牙铁道部的总经理,另两个舅舅则成了富有的商人,而那个叫鲁道夫的舅舅则是一个极为孤僻、内向和怪异的人,在卡夫卡家族中显得最难以琢磨,几乎是一个极端的孤独者,在他改信天主教之后,他的性情到了变本加厉、无以复加的地步,我们甚至能在他身上和卡夫卡身上找到彼此的影子,我本人觉得,这个叫鲁道夫的男人身上所具备的元素,与卡夫卡最为接近。还有一个舅舅叫西格弗里德,也是一个独身主义者,终身孤独一人,但他的性情却与其他几个弟兄大相径庭,是属于外冷内热型的人,而且极有幽默才能,性格直率,待人真诚。在他身上,继承了其父亲和祖父喜欢运动的禀赋,经常参与户外活动,身体比较好。同时,他还继承了洛维家嗜好读书,藏书的习性,有丰富的藏书,学识渊博,修养很深,卡夫卡最喜欢的舅舅就是他。这个后来当了乡村医生的舅舅,在风景优美的乡下过着孤独但也惬意的日子,卡夫卡也经常去看他。卡夫卡喜欢他,恐怕最多的还是在于性格气质互补,或者说,生性神经质的,看起来健谈实则忧郁的卡夫卡,在有意和无意中,希望从西格弗里德舅舅的幽默气质和坦率的性情中,获取某种补偿吧。

无疑,卡夫卡身上表现出来的气质和性格因素,无法摆脱父系家族和母系家族的双重影响,作为延续了血统的后代,他成了这种父辈文化的实验者。这是人类共同的命运,自然也是正常,无可厚非的。我们在研究人类性格变化的过程中,自然了无法避开父辈文化。这种文化有着明显的多重性,一是随着时代的变化,它蕴涵着的消极的、倒退的、腐朽的、陈旧的、不入伍的元素会在“大浪淘沙”中被淘汰,而其中积极的、健全的、新鲜的和极有生命力的那些元素,则被后代继承,然后再一代一代地传承下去。当然,在这个继承的过程中,也会出现后代继承了那些堕落的、腐朽的东西,而好的东西也许会被有意无意地抛弃,这在人性和社会的发展过程中,也是经常出现的。而事实也是这样,我们甚至还发现,在新旧时代的转换过程中,那些腐朽肮脏和没有生命力的东西,往往长期存在,在人们的思想处于麻钝,时代处于惯性死亡的包围之中,历史也被惰性所掩盖,社会被一时的物质至上金钱至上的风尚所左右的时候,它们比正义、健全的、有生命力的东西还要强大,很多时候,这是由不得我们身处“现场”中的人的意志去转移的。虽然时代的更替是历史发展的必然,但在文化代谢和人类性格的演绎、传统文化强大的理想冲击下,往往又造成了任何一个人都不愿意看到的严峻现实,于是,就有了继承中的批评,有了延续中的反叛。这在卡夫卡家族的身上自然也能得到充分的体现。

这种家族文化的传承促使后来的卡夫卡们不停地思索。在一九一四年一月八日的日记中,卡夫卡写道:

“我与犹太人有什么共同之处?我几乎与我自己都没有共同之处,而应该静悄悄地把我放到一个角落里去,能够呼吸就心满意足了。”(《卡夫卡集》 第535页 上海远东出版社)

卡夫卡如此思考自己与犹太人之间的差别,与自己本身就是犹太人这个极具矛盾的问题,依旧显示了他从父辈文化和性格中继承下来的那些东西,这些东西折磨着他,甚至连亲情,爱情等,使他极为敏感:

“现在我在我的家庭里,在那些最好的、最亲爱的人们中间,比一个陌生人还要陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话,和我的父亲除了有时彼此寒暄几句就没有更多的话可说。和我的已婚的妹妹和妹夫们除了跟他们生气我压根儿就不说话。理由很简单:我和他们没有任何一丁点儿的事情要说。一切不是文学的事情都使我无聊,叫我憎恨,因为它们打扰了我,或者说它阻挠我,尽管这只是假定的。”(《卡夫卡集》 第534页 上海远东出版社)

这种性情的人,确实是很神经质。我们单从洛维家族的性情上来看,卡夫卡身上表现出来的性格气质,来自于洛维家族的大抵要多于父系家族,即,卡夫卡家族。他自己也说过,在他身上,继承了洛维家族中神经极度的过敏和时时刻刻的局促不安。它们在卡夫卡身上表现得最为明显的特点就是:异常敏感,腼腆害羞,局促焦躁,懦弱胆怯,异想天开和忧郁多愁。综观这种深远的影响,不仅仅来自于卡夫卡的父辈,也来自于他的舅舅,乃至他的母亲——尤莉·洛维。有的评论者认为,卡夫卡成人后性格特征的形成,不是笼统地来自于洛维家族,而是来自于他的母亲尤莉。我并不这么看,一个人性格的形成是多方面的,既不是单一地来自于某个个体,也不可能只来自于“父辈文化”中的一个支系,比如,只来自于母系。另外,一个人早年的生活环境和人事,尤其是童年生活是否幸福,也是影响一个人性格的重要因素,而这一点,在卡夫卡和他的母亲身上,也得到了印证。

同类推荐
  • 世界最具感悟性的哲理美文(3)

    世界最具感悟性的哲理美文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 情感风铃(校园美文)

    情感风铃(校园美文)

    "生命不是一张永远旋转的唱片,青春也不是一张永远不老的容颜,在岁月的年轮上,没有什么比青春的花朵更艳,在时空的隧道里,没有什么比青春的价格更高,青春是一个永恒的故事,从冬说到夏,又从绿说到黄。……"本书的语言就是如此,清新而舒畅,令人读来,爱不释手,更能深刻的体会到青春的意义、青春的别致!
  • 事物的味道,我尝得太早了

    事物的味道,我尝得太早了

    《事物的味道,我尝得太早了》是“日本国民诗人”石川啄木的诗歌集。周作人的译文质朴、清雅,令石川啄木那颗孤独、灼热而敏感的心悦然纸上。石川啄木这些晶莹的诗歌,都是些心境的速写,既有欢乐的跃动,也有苦涩的颤音。他把生活中那些我们遗落的东西都变成了美丽而哀伤的存在,直抵人们孤独而脆弱的内心。
  • 村上春树和我

    村上春树和我

    他们的交往从来自村上春树的一通电话开始。他们的第一次见面竟是在马拉松比赛现场;他们留下的第一张照片竟是两只脚?这本书将为你带来村上春树和其作品风靡英文世界的最有力推手——哈佛大学教授杰伊·鲁宾的文学交往、逸闻趣事。杰伊·鲁宾是哈佛大学教授,同时也是村上春树英文版最重要的译者,曾翻译过《挪威的森林》《1Q84》等多部村上春树代表作,对村上春树在英文世界被大家广泛接纳大受欢迎起到了举足轻重的作用,可以说是村上春树在英文世界最有力的推手。国内翻译出版村上春树文学作品众多,一直以来缺乏更进一步又能深入浅出的解读。杰伊·鲁宾的角色是最适合做这件事的人。《村上春树和我》这本书里写了杰伊·鲁宾和村上春树因书结缘的种种趣事,一切从村上春树打给鲁宾的一通电话开始,延及两位的文学交往,比如两位的初次见面竟是在一次马拉松比赛上,第一次拍到的照片竟然只拍到了鲁宾的两只脚等等,这本书中不仅有鲁宾在翻译村上小说过程中发生的种种事件,也有文学观的交流、翻译技巧的探讨,以及种种逸闻趣事。
  • 香港回归

    香港回归

    1997年香港回归,作者用他朴实的文笔记录了这一重大的历史时刻。本书被收录在2001共和国回顾丛书中,长篇报告文学。
热门推荐
  • 诸神之影

    诸神之影

    诸神禁地开启在即,各方势力风起云涌!传承功法?绝世丹药?到底诸神殿中紧锁着什么样的秘密?神秘的古族!守护的神兽!为何诸神在上古战场中全部殒落?一个小女孩,走过重重禁制,拥有系统灵根的她,能否打开神殿的大门!
  • 梦游夜杀

    梦游夜杀

    少年秦东厢,只因偶然际遇进入龙国,只身一人,一刀要砍出个星垂平野阔,且看我,执刀傲立,且看我,仙道洒脱,我自成魔成仙两不说,人生在世,随性洒脱!
  • 活下去玩家的故事

    活下去玩家的故事

    活下去同人文由玩家写的同人文不热血不搞笑不认真
  • 我的女友是妖怪

    我的女友是妖怪

    会读心术就是妖怪吗?不,她不是!她只是一个普通人,也只愿做个普通人。能读人心,却无法读懂人情,她恐惧那份冷漠更寒心那个称谓‘妖怪’……她以为,自己命中注定只能做一只孤独的‘妖怪’。没有情爱,没有牵绊,但是——“赵含灵,从今天起,我,方眩晨要追求你!”他不怕她吗?真的可以吗?她要学会用心,而不是读心。“美人蝎子……或许更适合你……”她信了他,可,最终仍敌不过初恋情人的思念吗?或许,她真的只适合孤独……
  • 如果不只是遇见

    如果不只是遇见

    那时,她是一个未经世事的纯情少女,他是一个自命不凡的冷漠校草。第一次相遇几乎看不见彼此的模样,自此之后,几乎再无交集。其实,她遇见过他,他也遇见过她,只是总有一个人只能看到另外一个人的背影。如果不只是遇见,该有多好!
  • 全能小神农

    全能小神农

    一个地地道道的农民,一不小心得到了上天的眷顾。从此人模狗样的他,身边美女如云,一个天花乱坠的计划正在悄然崛起。呼风唤雨的日子真是妙不堪言,金钱、美女、名利、地位,一夜之间纷至沓来,蜂拥而至。记者:请问你如此的身家,到底是什么人?凌飞:不好意思,咱只是个农民。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 四界微信群

    四界微信群

    这一切都从那个夜晚改变。什么?孙悟空要吃辣条。拿出功法来。太上老君要喝娃哈哈?拿出丹药来。后来觉醒了他自己遗失的记忆……
  • 颠鸾倒凤之楚儿传

    颠鸾倒凤之楚儿传

    自古有断袖分桃之说,明清更为盛行。王孙贵族,文人雅士甚以此为荣为乐,毫无今日规避之举。最为盛行之时,男风可以阿谀奉承,享乐消遣,附庸风雅。楚儿虽为男子,生得一副娇媚绝艳的好皮囊。未曾见生父,生母为养父所害。只为母亲临终前一句:定要这世上所有负心的男子不得善终!苟且偷生。后被卖入青楼,为老鸨所用,培养,教育,后成为男风中极品,世人追捧欲求不得,更有人倾其所有只为见上一面。一生经历拜师学艺,名为青魁,沦落戏子,后入王府,再入后宫,终成南后,又隐市井,得遇真命,则又造化弄人,一生终究要负多少男人,才能化解戾气,厮守终身。复仇一生,一生复仇,且看是何人将一代青魁南后拥入怀中,送其临终。
  • 前方,万步之遥

    前方,万步之遥

    前方,北京;梦想,万步之遥。但这是此生一定要完成的梦想,虽然在这方面自己什么也不懂,但是夏沫相信,总有一天自己一定可以实现这个演员梦。所以,一定要去北京,因为北京不仅充斥着梦想的味道,还有两个对于夏沫十分重要的人,夏沫相信,总有一天,自己可以站在他们面前,向他们介绍自己的名字。如果说演员是此生定要完成的梦,那么,这两个人就是此生一定要认识的人。没错,他们就是现在火遍全球的鹿晗、吴亦凡。