其次，我们又可以从格里高尔最终被家庭抛弃看成是一个资本主义社会中，一个丧失了劳动和生存能力的人，最终成为家庭和社会的负担来看待。变形，在这里仍然只是一个隐喻或象征。一个患了绝症的人，一个已经没有能力家庭增添资本的男人，一个在社会上已经丧失了创造物质财富的人，一个已经完全变成连作为“人”存在于世的可能性都不大的人，是没有资格继续活下去的。于是，就出现了这样的过程：家人开始是关心、怜悯和同情格里高尔，然后是没有耐心（卡夫卡认为的人的主罪之一），表现出极大的不耐烦，然后就是极端的反感，由反感慢慢发展为厌恶和憎恨，最后是完全抛弃，不管不顾其死活，连跟他最为亲近的妹妹，最后也讨厌他，不想见他，抛弃了他。这和卡夫卡一生在家庭中的情形差别不大，只不过最后的结局不完全像作品写得有些夸大，但那种心境基本上是一致的。从儿童时代到成人，卡夫卡感觉到的家庭的信息，大抵也和格里高尔差不多，尤其是到了卡夫卡生命的最后时期，家人对他的态度，基本上让他感到伤心，尤其是在婚姻问题上和文学上，特别是后者，卡夫卡几乎都没得到过来自家人多他作品的赞誉，他后来在跟好友聊天和写给情人的信中经常提到这点，感觉很失望。另外，格里高尔最要好的妹妹最后也抛弃了他，这使人无法不想到卡夫卡和他最小的那个妹妹的关系，也就是说，卡夫卡通过格里高尔的遭遇，提前为自己也勾勒了这么一个结局：或许，到了那么一天，他那个和他最亲密的最小的妹妹，也因为无法和自己的哥哥进行新的沟通，而厌恶他，最终抛弃他，甚至，她和他已经无法进行交流了，他已经是第二个格里高尔，或者格里高尔只不过是第二个格里高尔罢了。或许，卡夫卡就是这样的人：总是而极力抹掉人与人之间的关系，并总是而清晰得看到它们所谓的正常异化的过程，最后总是而逼真地再现了可能或不可能的最坏的结局，从而达到陌生人或局外人应该达到的深刻的洞察和辨析的高度。
由此可见，在文明人的社会里，以“变形”这样的方式进行对社会的认识，是不是就显示出卡夫卡真的就是一个全身心消极的人呢？他通过格里高尔这样的文学形象，是向社会的宣战，强调自己永不屈服的战斗精神，还是一种彻底的悲观的人格？或许两者兼而有之。在他的书信和日记中，他也经常强调他在斗争，始终在斗争，但没有人知道这些。“我履行着我每天的义务，可以看到我精神有些不集中，但不是很严重。当然每个人都在斗争，可是我甚于他人。大多数人像在睡眠中斗争，他们如同在梦中挥动着手，想要赶走一种现象似的。我也挺身而出，深思熟虑地使用我的一切来斗争。为什么我要从这些吵吵嚷嚷、然而在这方面却战战兢兢的寂静的人群中挺身而出呢/为什么我要把注意力都吸引到我身上来呢？为什么我的名字上了敌人的第一份名单呢？我不知道。另一种生活对我来说似乎没有生活的价值。战争史上把这样的人称为具有士兵天性的人。但事情并非如此，我并不希望胜利，我在斗争中感到快乐，并非因为它是斗争，使我快乐的唯一理由是有事可干。作为这样的斗争，它带给我的快乐显然比我实际上所能享受到的要多，比我对能赠予的要多。也许将来我不是毁灭于这种斗争，而是毁灭于这种快乐。”显然，卡夫卡强调的斗争是在对这个世界彻底绝望的前提，与世界做的来自能量等诸多元素的对比，之后是残酷的斗争、抗议和牺牲，也许是毫无价值的牺牲。作为没有家园和身份的漂泊者，他的这种呼叫、斗争、反抗和牺牲，与格里高尔默默地死去又有什么本质的不同呢？当然没有本质的不同，在对比中显示出了谁是真正的胜利者，谁是最终的彻底的失败者，而卡夫卡只不过在跳开人际关系网，有痴迷于人世的矛盾心理支配下，为自己找来的一件可供他消耗时间、能量，实现其本能要求的某种不切实际的幻想的具体的“事情”而已。他最终还是意识到，他同格里高尔一样，都将无法获得灵魂和肉体的救赎，他们共同拥有的就是自己那个丰富但危险的、永远不安且不幸的、充满了智慧和悲观的内心世界。
但卡夫卡毕竟是一个拥有哲学头脑的作家，这个德语文化人有着共同的特点。他曾受到伟大的歌德的影响，渴望自己获得新生，并强调自己确实要在生活和文学实验中控制自己，可以说，歌德关于人的很多事情，都触到了卡夫卡心灵中最柔软的那部分，这对卡夫卡自然是有好处的。同时，卡夫卡还接触了达尔文的进化论，这充分证明了他多方面的才能。当然，他也喜欢尼采，弗洛伊德等伟大的哲学家。但对卡夫卡影响比较大，而且有着不再消极的影响的，还是达尔文的进化论，尤其是达尔文的无神论思想。他根据达尔文的进化论观点，认为人类的形成似乎是猴子的原罪，而一个生物是不可能完全摆脱构成他的生存基础的东西的。这种卡夫卡式的“猴子原罪”论调，历来被看成是他的悲观人格的主调，确实，卡夫卡也把它看成了是自己最终的归宿。这使我们又想到了他作品中出现的耗子、猴子、豺狗等动物，以及那只在某个清晨突然由人变来的大甲虫。这种独特的消极、悲观和不幸的人格，或许能看成是卡夫卡异化描写的主要动因。
“异化”最本质的东西就是在某种巨大力量的掌控下，使对象感到恐惧，以致于使他们越来越对自己所生存的世界感到陌生，这种陌生化现象也在卡夫卡的作品中反复出现。这符合卡夫卡的逻辑和性格，他的代表作之一的《城堡》也正是他一本重要的带有自传体风格的小说，主人公简称K.，而他一生孤独、寂寞的写真，恰好与卡夫卡的际遇没有多少分别，那种陌生化的描写，给人以极深的印象，比如，主人公K.的话：“对我们来说，我们房间外面的一切都是冷酷无情的，——我们得在那个陌生奇怪的大房间里，和陌生奇怪的人来往。”这种极端的“陌生化”现实，依然存在于西方资本主义社会衍生的“异化”现象之中，它破坏了人与人之间正常、合理、健康、快乐、平等等关系和原则，通过利益至上的无情的竞争，将人变成了机器，人，尤其是下层的被迫出卖劳动力的人，完全成了供人驱使的动物。因此，长期存在于卡夫卡内心中的恐惧和陌生，在作品里得到了最好的发泄。
而《城堡》中的城堡本身就是一种象征和隐喻，它是陌生化人际关系、心理恐惧而后荒诞人生的巨大代码。那“城堡”的象征意义究竟怎么理解呢？有人曾经从多个角度对其进行了归纳：1，神学立场认为城堡不存在，是K的自我意识的外射，是K内在真实世界的一种形式，是现代人的危机；2，社会学观点认为城堡是官僚主义，现代集权同志的象征；3，马克思主义文艺观认为，城堡象征了个人与物化了的世界之间的矛盾；4，形而上学观点认为，城堡代表了深沉而不可知的秘密，生命的终极意义；5，实证主义研究者则以作者的生平、作品背景的角度类阐释城堡的意味。等等。但不管怎么说，城堡是卡夫卡内心世界里的一个“结”，他需要解开它，但最终他也同他的主人公们一样，身陷一个荒诞、离奇、陌生和残酷的人类世界。
“城堡还像往常那样静静地屹立着，它的轮廓已经开始消失了；K.还从未见到那儿有一丝生命的迹象，也许从那么远的地方根本就不可能看出什么东西来，可是眼睛总希望看到点什么，它受不了这种寂静。每当K凝视城堡的时候，有时他觉得仿佛在观察一个人，此人静静地坐着，眼睛愣愣地出神，但并不是因为陷入沉思而对一切不闻不问，而是自由自在，无忧无虑，仿佛他是独自一人，并没有人在观察他。可是他肯定知道，有人在观察他，但他依然安静如故，纹丝不动，果然，观察者的眼光无法始终盯着他，随后就移开了，不知这是安静的原因还是安静的结果。今天，在刚刚降临的夜色中，他的这种印象更加强了，他看得越久，就越看不出，周围的一切就更深地沉入暮色之中。”
