消失了的菲比
老亨利·赖夫斯奈德和他的妻子菲比彼此相爱，这是长期生活在一起的人们之间的那种相爱。他们是简朴的农民，他们的世界就是果树、玉米地及饲养着猪和鸡的后院。世界的其他部分离他们很远，就像天上的星星。
有时亨利为死亡而担忧，这时他会提高那苍老的声音说：“菲比，我的玉米芯烟斗在哪儿呢？你老是把我的东西拿走。”
“得啦，你别嚷嚷啦，亨利！”他的妻子总是这样说，“如果你老这么说话，我可要离开你了，瞧你到时怎么办？没有人来照顾你了。你的玉米芯烟斗就在桌子上，是你自己放的。”
老亨利知道他的妻子决不会离开他。他害怕的惟一的离别就是死亡。他常常琢磨要是没有菲比，他怎么生活。傍晚，当他走到门边，看到门安全地关好了，就知道菲比和他在一起，心里就暖融融的。夜里，当他不停翻动时，她总是对他说：“喂，亨利，安静些！你蹦来蹦去的，像只小鸡。”
“可是，我睡不着啊，菲比。”
“如果你不那样翻来翻去，你就会睡着的。那样我也可以休息一会儿。”
知道黑暗中她就在身边，亨利就又安静下来。
当她要一桶水时，亨利欢喜说：“做这……做那……老是叫我做事。女人永远不会满足。”菲比总是微笑着，她能看到他心里的幸福闪耀在他的眼神中。亨利讲起话来很尖锐，但他从不忘记拎水和拾些生火用的木柴。他们就这样幸福地生活在自己纯朴的世界里。
早春的一天，菲比生了病，接着就去世了。在悲伤和痛苦的迷惘中，老亨利看着人们将她的遗体埋入土中。邻居们请他去和他们一起住，但他不愿离开家。他要生活在靠近菲比入土的那个地方。他试着在农场里劳作，但是夜晚回到空寂的家里，却是难熬的。
晚上，他阅读报纸。但大部分时间他就那么坐着，眼睛盯着地板。他思忖着，菲比在哪里，以及他自己什么时候才会死。
连续5个月他就这样生活着。然后事情发生了变化。那是一个晚上在他上床睡觉以后发生的，天上挂着一轮明月，银辉洒落在卧室的几把旧椅子和一张桌子上。椅子上的月光和半开的门形成了看起来像菲比的幻影，她就像过去许多次那样坐在那张桌子旁。
“菲比，”他用微弱的声音叫她，“你回来了吗？”
椅子上的幻影没有移动。亨利从床上起来慢慢地向它走去。走近桌子时，他看到椅子上什么也没有，只有他的那件旧外衣。
另一个夜里，他以为他又看到她了。他感到一阵柔和的风吹进房间。当风吹过去了，菲比的影子也离去了。
第三个晚上，他正睡着，她来到他的床边，把一只手放在他的头上。“可怜的亨利，”她温柔地说，“你孤孤单单一个人，我真难过。”
他醒了过来，肯定自己看到她离开了房间。菲比回来过了。
他一夜接着一夜等待着。然后一天早晨，他醒来时产生一个不可思议的新想法：也许菲比没有死，只是出走了。他们曾经为玉米芯烟斗的事争吵过，然后她就离开了。是的——事情就是这样。她老是和他开玩笑，说要离开他。这一次她真的走了。
那天早上，他开始走访最近的几个邻居。“喂，你好，亨利，”正在将谷子送到市场去的农夫道奇说，“这一早你上哪儿去？”
“你看见菲比了吗？”亨利问。
“菲比，谁啊？”农夫道奇知道亨利的菲比已经去世了。
“我的菲比，”亨利提高了声音说，“你以为我指的是谁啊？”
“你一定在开玩笑，”农夫道奇说，“你不可能说的是你的菲比。她已经死了。”
“死了？那不是我的菲比！她是今天早晨我还在睡觉的时候离开我的。昨天晚上，我们为了我的玉米芯烟斗吵了一场，这就是她离家的原因。但我能找到她。她到马蒂尔达·雷斯的农场去了，是的，现在她就在那里。”
亨利沿着这条路快速走去。“可怜的老头儿脑子有毛病了，”道奇自言自语地说，“他一个人生活得太久了。”
亨利在去马蒂尔达农场的路上没有碰到任何人。他的菲比和马蒂尔达·雷斯过去是好朋友。
菲比一定在这里。他推开大门，向房间走去。
马蒂尔达打开房门。“哎呀！亨利·赖夫斯奈德，真没想到你怎么来了！”
“菲比在这儿吗？”亨利问。
“菲比？哪个菲比？”
“怎么啦，当然是我的菲比。”亨利微微一笑，“你用不着保密。她在这儿，是不是？”他朝屋子里面望去。
“好啦！”马蒂尔达·雷斯说，“你这个可怜的老头儿啊。这么说你现在脑子也不大好使了。进来坐坐，我给你拿点咖啡和吃的。我会带你去菲比那儿。我知道她在哪里。”
马蒂尔达一边在厨房里忙活着，一边跟亨利说话。但亨利并没在意听。他在想菲比。他判断她不在这里。他必须赶快到下一个农场去找她。
“我现在要走了，”他站起来说，“我想她是改去默里农场了。”接着他就出门又上路了。
好多个星期情况都是这样。他每天晚上都回家，看看菲比有没有回来。不久，这一地区的每个人都认识了老亨利，都会回答他的问题说：“我没有看到过她。”或者说：“不，亨利，她今天没到这儿来。”
连续数年，亨利冒着日晒雨淋在寻找菲比。他的白发长得愈来愈长，他的黑色帽子变成泥土似的褐黄色，他的衣服又脏又破。
在寻找菲比的第七个年头，亨利来到了雷德山，夜已深，他又累又困。多年的奔走和极少的食物使他瘦弱了。每一年时光的流逝似乎都带着他更接近菲比一步。今夜他觉得菲比似乎比过去任何时间都更靠近他，他昏花苍老的双眼久久地注视着黑暗的夜色。
过了一会儿，他睡着了，头靠在膝盖上，醒来时，天还是黑的，明亮的月光从树丛中挥洒下来。
亨利看到一道光闪过道路，跳跃着穿过树林。是菲比吗？他一跃而起，肯定自己能在这道光中看到她。是的，她就在那边，许多年前他熟识的那个年轻的菲比。突然他记起她的青春美貌，她那诚挚亲切的微笑，以及他第一次见到她时她穿的那件蓝色连衣裙。
“菲比，”他叫道，“你真的来了吗？你真的答应我了吗？”他感到自己又年轻强壮起来了。他跑着去追随那道移动的光。一阵柔和的风吹过树叶，她又不见了。
“菲比，”他哭喊道，“不要离开我。求求你了，求你跟我在一起吧！”他的两条衰老的腿拼命跑着，尽可能快地追去。
他来到小山顶上，看着山下的阴谷。他又看到了菲比，双眼流出了幸福的泪水。可不是嘛，她就在那里，在下面的阴谷中带着微笑仰望着他。她依然穿着那件蓝色的连衣裙，挥着手，似乎在说：“来吧，跟我来吧！”
亨利感到一个新世界的巨大吸引力，在那里，他和菲比永远生活在一起。他发出一声幸福的呼喊：“等一等，菲比，等一等，我来了！”
第二天，几个农夫的孩子在小山底下发现了亨利。他的身体摔碎了，他脸上却带着一丝温柔幸福的微笑，那是菲比活着时他所熟悉的那种同样的微笑。
肩上的蝴蝶
他看着爱人被那男人戴上新婚的戒指，然后看着他们甜蜜地亲吻着，蝴蝶流下了伤心的眼泪。
在一个详和而美丽的小镇上，有一对非常相爱的男女，他们常常相依在山顶望日出，相偎在楼上送夕阳，每个见过他们的人都不禁会露出羡慕的目光。
可是，有一天女人不幸受了重伤，她躺在医院的病床上几天几夜都没醒过来，白天男人就守在床前不停呼唤着毫无知觉的爱人，晚上他就跑到镇上的小教堂里祈祷上帝，他几乎要疯掉了。
一个星期过去了，女人依然如故地昏睡着，而男人早已变得憔悴不堪了，但他仍然在苦苦地支撑着，终于有一天，上帝被这个痴情而执著的男人感动了，于是他决定给这男人一个例外。
上帝问他：“你真的愿意用自己的生命来交换吗？”
男人毫不犹豫地回答：“是的。”
上帝说：“那好吧，我可以让你的爱人很快就好起来，但是你要答应化作3年的蝴蝶，这样的交换你也愿意吗？”
男人听了激动而坚定地回答道：“我愿意！”
天亮了，男人已经变成了一只美丽的蝴蝶，他告别了上帝便匆匆地赶回了医院。结果那女人真的醒了，而且她正在跟一位医生交谈着什么，可惜他听不到，因为他飞不进那间屋子，他只能隔着玻璃窗远远地望着自己心爱的人。
几天后女人便康复出院了，但是她并不快乐，她向每个路人打听男人的下落，但没人知道男人究竟去了哪里。女人整天不食不休地寻找着，她是那么思念他，那么想见到他，然而早已变成蝴蝶的男人却无时无刻都围绕在她身边，只是他不会呼喊，不会拥抱，他只能默默地承受着她的视而不见。
夏天结束了，凉凉的风吹落了树叶，蝴蝶不得不离开这里了，于是他最后一次飞落到女人的肩膀上，他想用自己轻薄的翅膀抚摸她的脸，用细小的嘴来亲吻她的额头，然而他微弱的身体实在不足以被她发现，一阵悲伤的哭泣声也只有蝴蝶自己听得见，他只好恋恋不舍地告别了爱人，飞向了远方。
转眼间很快便到了第二年的春天，蝴蝶迫不及待地飞回来寻找自己的爱人，然而熟悉的身影边竟站了一个帅气的男人，那一瞬间蝴蝶几乎要从半空中坠落下来，他实在不相信自己眼前的场景，更不相信人们口中的谈论。人们讲述着圣诞节时女人病得有多严重，描述着凯有多么的细心善良，还描述说他们的爱情有多么的理所当然，当然也描述了女人已经快乐如从前……蝴蝶伤心极了，接下来的几天，他常常会看到自己的爱人和那个男人到山上看日出、在远方送日落，曾经属于自己的一切，转瞬间主角换成了另一个男人，而他，除了偶尔能停落在她的肩膀上以外，竟什么都做不了。
这一年的夏天特别长，蝴蝶每天痛苦地低飞着，他已经再没有勇气接近自己的爱人，他和那女人之间的喃喃细语，他和她快乐的笑声都足以令自己窒息死去，于是在夏天还没结束之前，蝴蝶便早早地飞走了。
花开花落，花落又花开，对于一只蝴蝶来说，时间似乎只意味着这些。第3年的夏天，蝴蝶已经不再经常去看望自己的爱人了，她轻靠着男人的肩，轻吻着男人的唇，根本就没有时间去留意一只心碎的蝴蝶，更没有心情去怀念过去。
上帝与蝴蝶约定的3年很快要结束了，就在最后一天，蝴蝶的爱人跟那个男人举行了婚礼。小教堂里坐满了人，蝴蝶悄悄地飞了进去，轻落到上帝的肩膀上，他听着下面的爱人对上帝发誓说：我愿意！他看着爱人被那男人戴上新婚的戒指，然后看着他们甜蜜地亲吻着，蝴蝶流下了伤心的眼泪。
上帝心酸地叹息着：“你后悔了吗？”
蝴蝶擦干了泪：“没有。”
上帝又带着微笑说：“明天你就可以做回你自己了。”
蝴蝶摇了摇头：“就让我做一辈子的蝴蝶吧……”
17．生命的呼叫
第六十次，第六十一次……男孩一次又一次向女孩传呼，一次又一次给女孩注入生命的活力，一次又一次把女孩从死亡的边缘拉回。
男孩送给女孩一台中文传呼机，温柔地对她说：“我以后再也不怕找不到你了。”女孩调皮地说：“如果我离开这座城市，你就呼不到我了。”男孩得意地摇摇头：“我可是办了漫游的，无论你走到哪里我都会呼到你。”
女孩问他传呼号是什么，男孩说：“这是爱情专线，号码不公开。”从此，女孩每天都把它带在身边，一刻也不离开。
在一个阳光明媚的周末，女孩只留了一张字条给父母，就坐上汽车奔向邻近县城玩，但是没有人知道女孩正在走向一场灾难……女孩在县城玩了一天，拖着沉沉的脚步找到了一间带淋浴间的小旅馆。一走进房间，女孩迫不及待地走进浴室，想洗去一身的疲惫。
当女孩正准备洗澡的时候，脚下一阵晃动，她急忙扶住一根铁管，心想是错觉。但跟随第二次晃动的，还有急促和沉闷的断裂声，女孩开始颤栗，她知道可怕的地震来了。
随着第三、第四次更加猛烈的震动，无边的黑暗和恐惧把女孩紧紧地包裹起来。女孩像一只受伤的野兽，拼命放声哭泣号叫，拼命拍打、撕咬浴室的门板。然而一切都是徒劳的，女孩无力地蜷缩在阴凉冷漠的地上。
不知过了多久，女孩的腰间忽然一阵颤动，是呼机。女孩匆匆摘下它，在黑暗中摸索着按下键，看到了绿色的光芒：“张先生请你7点钟到老地方见面。”读着这句话，女孩的泪水又一次涌出来，滑过嘴角，咸涩涩的。
想着电话那边的他，女孩再一次尝试走出困境，但仍然只有徒劳与绝望。
女孩跌坐在地上，把自己蜷缩成一团，眼睛盯着呼机的屏幕。
不知过了多久，女孩睡着了，又不知过了多久，呼机再一次在女孩的手中颤动了：“张先生问你在哪里，请速回电话。”女孩再一次流下眼泪：我想告诉你我在哪里，但是我办不到啊。
女孩渐渐平静了下来，面对无法挽回的死亡，女孩不知道自己还能做些什么。
呼机第三次震动：“去了你家，看到你留下的字条，请火速回家。”
女孩的心开始躁动。
呼机第四次震动：“我听到广播，知道你那里发生了什么，相信你此时正拿着呼机读我的话，我们很快会见面的。”似乎有一缕曙光在女孩的眼前闪过。女孩期待呼机第五次震动，此时呼机成了她惟一的寄托。
时间一分一秒地过去，呼机像一个疲惫的孩子一样睡着了。
第五次震动终于来了：“我去找你，车不通，想尽各种办法，还是无功而返。我相信你不会有事的，你是一个聪明又好运的女孩，我期待你的归来！”
第六次、第七次……女孩在男孩一次又一次的传呼中度过了一个又一个恐惧与绝望的时刻，不知不觉已经两夜了，死亡的阴影越来越紧地裹住女孩的全身，她仿佛看到自己体内的鲜血和肌肉正被一条黑色的巨蛇一口一口贪婪地吞噬。
女孩觉得自己快不行了，连哭泣的力量都没有了，她的思想开始混乱，感觉自己在往下沉……就在沉到底的时候，呼机第三十八次，也许第四十八次、第五十八次震动起来，那震动像磁铁一样，牢牢地吸住了女孩体内残余的所有能量。“我们什么时候结婚？举行哪些仪式？从现在开始我们分别设想一下，日后评出最佳方案。”
结婚，婚礼，实在太诱人了，女孩陷入了遐想之中：海底婚礼？像鱼一样自由自在穿梭在海洋世界……跳伞婚礼？与白云并肩飞在空中……女孩再一次振作起来，是啊，那么美好的人生在等着我呢！
第六十次，第六十一次……男孩一次又一次向女孩传呼，一次又一次给女孩注入生命的活力，一次又一次把女孩从死亡的边缘拉回。
漫长的4个昼夜之后，女孩获救了。当她看到男孩惨白的脸、布满血丝的眼睛时，她一下子明白了，世间最为珍贵的就是——爱。
女孩在担架上轻轻拉住男孩的手，柔柔地说：“我是你今生的新娘。”
如云楼
城里有个叫如云楼的妓院。如云楼里有个姑娘叫如云。
如云的经历跟大多数的青楼女子异曲同工，不知道自己的爹娘是谁，很小就被人牙子卖到烟花柳巷，像货物一样被讨价还价。长相标致就留下来学习吹拉弹唱，长的毫不出奇就在妓院里做丫鬟。大家都一样，逆来顺受，已经接受命运的安排，所能争的无非是两条路，头牌；或者被赎出去。
头牌只有一个，妓女却车载斗量。
被赎出去？也是千难万难。
