暮霭苍茫时分，我来到一个破败不堪的村子里，先看了一所移民子弟为主的小学，走访了七八家移民户。真的没有想到，几十年之后，移民们仍然居住在不能遮风避雨的低矮破屋里。我心里沉甸甸的，酸楚难禁。床、灶，坑坑洼洼的泥地，屋里挂着块塑料布，可以说家徒四壁。从屋顶的多处漏洞望去，可见灰蒙蒙的天。屋里所有家当加起来也值不了100元钱。我曾在国务院扶贫办工作过一年，到大凉山、大巴山、云南贵州和南疆多处贫困地区农村调查，像丹江口水库移民这样赤贫的也并不多见。
老一辈丹江口水库的移民正在老去。
村长大约喝了点酒，脸红红的，话多。他说，这个村现在人均只有几分地。主要种着水库边的那点滩地。那是在淹没线以下的。不种没法活，种了又不知什么时候水漫上来，收割不及就一点收成也没有。原来这里可是县城边最富裕的地方啊，全是好地，交通也方便。现在我们就等着，不是要南水北调，把丹江口大坝加高吗？我们就等着再次移民，也不知往哪儿搬。听说这次移民补偿标准高，就盼着能把我们丹江就近后靠的老移民问题一次性给解决了。
在县城吃饭时，这个县的领导说，“有人说我们‘县城像欧洲，农村像非洲’，今天你看到了吧。”举杯欲饮，惆怅无绪。
不需要再重复那些艰难的故事了。但愿阴影留在昨天，明天会更好。
三峡工程也是如此。按原来计划，百万移民主要是就近后靠。这个方案也描绘了种种美好的图景。如开垦梯田，种植效益好的果树和经济林，每斤橘子的价格与种粮相比，收益可大大增加。试点是一回事，而大规模的后靠移民又是另一回事。
三峡是一个河谷型水库，除了沿长江小片平地、陡坡，环境容量极其有限。淹没后新县城建设择址就不容易。如果人再往高处移，即使坡地改梯田，总还得新开山地，挤占原有山民的土地。把山区都种上橘子树，一形成规模，有没有运销问题？市场上价格会不会下来？现在各地也多在发展综合农业，我国农业又面临对外开放，外国的水果开始大量进入我国市场，三峡库区的农副产品竞争力如何？
峰回路转--中央及时发现简单后靠存在的诸多问题，决定后靠与往外省移民并举，同时又决定沿海各省市对口支援三峡库区的建设。这在一定程度上保证了三峡这个举世瞩目大工程的建设。但对可持续发展来说，仍有许多难题需要破解。
“大坝加移民”：如何体现以人为本？
成功与失误并存。发展的历程总是需要回顾和反思--尽管有许多痛苦和经不起太多推敲的方面，但理性的分析总结和思考总是必需的。既然工程和历史的本身，也是思想与文化的历史，今天和未来的人会在这种探求中获得许多收益。
水库淹没带来的损失是多方面的。
有些是直接的、可见的、有形的；有些是间接的、不可见的、无形的。还有人们世世代代含辛茹苦劳动，所形成和积累的生产资料，所创造的生活环境条件，更难???货币来表示。过去充分宣传，大讲特讲水利水电工程的综合效益，很少论及“综合损失”，和对淹没区移民的损害，难道今天还不能多说几句吗？
淹没--浸没、滑坡，一块块土地形成孤岛。良田、果园、森林、城市、村镇、工厂、道路、房屋淹入水底。原有基础设施不得不废弃、拆除。移民安置与重建，需要消耗大量资源。可以说，水利水电工程是以淹没土地、迁移人口、损失资源为代价来换取可计算的效益的--而我们在过去几十年中，对水库淹没造成的经济损失与非经济损失，并未进行过真正的经济学、社会学和生态学的分析与评估。
水电效益分析中往往没有计入水电工程的全部代价，水库淹没的损失也没有全部计入工程成本。我国对水库淹没损失采用的是前期补偿补助，后期扶持的政策。电站的投资中只计入前期的补偿费用。如果将水库淹没损失计入赔偿费用，或者将10年期扶持费用计入，水电开发的经济效益将不可避免地大打折扣。
怒江峡谷
不容讳言，淹没区在可见的将来，某些矿产资源、森林资源、土地资源将永远损失；同时，水库及移民的影响，周边地区因为重建后区域面积变化--并不像某些所谓专家说的，用劣质土地换取水面那样简单--因水库的阻隔，周边居民耕地减少，许多村镇和分散的居住点交通更加不便，上游的川道河谷地区运输成本增加，发展工业受到制约，生产生活水平下降，各地为安置移民所付出的代价，减少的土地等资源都完全没有计入工程的成本。
如果一次安置移民的目标没有达到，还需要处理遗留问题，这些花费也十分巨大。如1986～1997年，中央为直属的大型老水库处理移民遗留问题下拨资金达28.8亿元，各地政府配套资金约9亿元--这些费用也都没有计入当年工程建设的成本，而未来为彻底处理这些遗留问题所需要的费用更是难以估计。
一些水库在工程建设中没有妥善处理好移民问题，引发了群体性事件，直接影响社会安定与和谐。如金沙江上游电站建设中出现的大规模群体性事件，所造成的损失和难以挽回的负面影响、解决这些问题的财政支出--要不要计入工程的风险效益和成本的评估？
怒江的十三级水电站建设项目的争论，再一次引起了国内外的关注--此外，还有拟建中的金沙江虎跳峡大坝。
反对的与坚持上水电的各有理由。
坚持上怒江电站的人有最充分的理由：解决当地的贫困问题。怒江州领导在散发的一份材料中说：“造成怒江生态恶化的主要原因是人地矛盾。怒江不开发，不从根本上谋求出路，把贫困山区群众转移引导到其他产业上来，怒江落后依旧，人民贫困依旧，生态建设和环境保护的所有成果都将付之东流，广大的贫困山区还将为生存付出更大的代价。”“怒江水电开发产业结构调整和水电支柱产业建设，为广大的山区群众提供可观的就业岗位。”“没有哪一种选择像水电开发这样代表了广大人民的根本利益。怒江不开发，势必影响怒江49万群众的发展权，势必给民族团结、边疆稳定和社会进步带来许多不安定因素，势必影响西部大开发和全面建设小康社会的历史进程。”
提到“发展权”的如此“高度”，其他生态环境等问题当然就免谈了。
在一次有两院院士参加的怒江下游水电开发与生态环境保护“专家座谈会”上，声音竟是如此一致。这些专家都是经过“筛选”的。一些专家竟然说“保留一条河流在科学研究上意义有限！”“不能用几条小鱼来阻拦大坝的建设！”我怀疑自己耳朵出了毛病。这是“专家”说的话吗？小鱼就那么不值一顾吗？那么，什么是无限？我因此获得了以前不曾有过的认识，关于科学与学者，观念、思想和本质。
而拒绝在事先写好的“专家意见书”上签字的，只有我的同乡，北京大学教授、世界文化遗产中心主任谢凝高一人。
不错，怒江主要矛盾是人地矛盾。但修建13级电站后，淹没大片河谷山地后，人地矛盾是缓解了呢，还是更加尖锐？水电站建设能为数万库区移民提供多少个就业岗位？
应当看到，许多影响稳定的不安定因素，都是在一些工程建设中未经充分科学论证，一味大干快上，急于求成，在征地、拆迁和移民中没有统筹兼顾，没有保护好人民群众的合法权益和利益引起的！
历史已经证明，在缺少水电开发效益合理分配机制的前提下，电站建设对增加当地政府的财政收入可能有一定的好处，但对当地群众、特别是广大农村农民的脱贫，作用有限，甚至会加剧库区及其周边地区贫困化的趋势。
在过去50年中，我国已建8.5万座大、中、小型水库，移民近2000万人。其中，中央直属大中型水库移民1992年人均纯收入为441元，仅为全国农民人均纯收入的56%，1994年这个比例又下降为47%，1996年再下降为40%。由于国家采取了政策，到2000年增加到1000余元，仍低于全国平均水平。移民生产生活解决得比较好、能勉强维持和没有得到妥善安置的，仍各占1/3左右。在调查水库移民问题时，我不止一次听到当地干部和移民说，“想要富，先炸库”。这话令我大吃一惊，心里有说不出的感受。我在整理调查笔记时想，多数大坝和水库的修建是必要的，发挥的作用巨大--但是，我们总在一些地方出了偏差，比如，对直接受到损害的移民群体，关心不够。
云南澜沧江电站建成后，水库淹没区田坝村的移民由于丧失了土地，而补偿又严重不足，一部分外出打工，而另一部分村民只好拣漫湾电厂扔出的垃圾度日。本照片是云南社科院一科研人员2004年4月在社会调研中拍摄。
当三门峡大坝的存废之争，在渭河的水灾之后，再一次成为舆论热点时，其实这对历尽艰难的几十万三门峡水利枢纽的移民来说，已经无关紧要。被淹没的有17座城镇，5座县城，42.1万移民，40多万间房屋，约90万亩良田……由于受水库淹没的影响，原来比较富裕的沿黄河、渭河的居民成为移民，渐渐变为贫困人口，他们中的多数人，已经老去，或者离开了人世。
这样的例子很多。湖南省沅陵县1982～1985年的国内生产总值高于全省的平均水平。修建五强溪水库后，丧失了大量赖以生存的土地资源，库区在淹没之后也发生了巨大变化，经济社会的发展陷于停滞。到2001年，沅陵县人均国内生产总值为4375元，湖南全省人均国内生产总值为6045元，两者的差距还在呈不断扩大的趋势。
一天，中国社科院郑易生研究员来到中南海，来到我的办公室，送来了他主编的《科学发展与江河开发》一书。同时，他还带来了几张照片，一群穿着少数民族服装的澜沧江漫湾电站库区的老百姓，正弯腰低头在翻捡电站倒出来的生活垃圾。
看着这些照片，我的心情十分沉重。
郑易生说，现在电站负责人年收入相当高，一般工人也有六七万元。而库区群众却极其贫困。淹没区由过去以出产大米为主，改种玉米等旱地作物，生活也从温饱变成半温饱，有不少成了缺粮户。
漫湾水电站是澜沧江水能梯级开发的第一个干流大型水电站，也是云南省第一个百万千瓦级水电站。该电站坝高132米。1986年正式动工时，移民同样按“三边”（即边熟悉移民情况、边调整安置方案、边进行移民安置工作）实施，补偿标准低、库区人口压力大，官方核算的农业移民人口只有3052人，实际上农业移民竟达到7260人，超出了原计划的一倍。漫湾库区过去经济比较发达，粮食产量和人均收入，均大大高于云南全省的平坝地区，而今移民的人均收入还不到全省坝区人均收入的一半。
西南的“圈水热”
我国水资源总量居世界第6位。
目前，中国发电总装机容量已达4.4亿千瓦以上，水电装机容量达到1亿千瓦以上，居世界第一。
而据有关部门报告，计划2020年，中国发电总装机容量要达到9.8亿千瓦左右，才能适应经济增长的需求，其中水电装机容量要达到3亿千瓦。就是说，全国发电的装机容量增加一倍，而水电要增加3倍--也许，河流的生命就这样被限定了？
河流与大地如此深奥。
历史值得重读。也许从中能找到失落的科学的钥匙。
1949年以前，全国建成运行的大中型水库只有23座。建国50多年来已建成各类水坝约8.6万余座，中国成为世界上修建水坝最多的国家。其中在国际水坝委员会登记的高度15米以上的大型水坝2.2万座，占世界大型水坝总数的45%。正像世界银行研究报告中所说的，中国“只用了一代人的时间，取得了其他国家用了几个世纪才能取得的成就”。
我国水坝的建设分为4个阶段。第一阶段是在建国初期。历史上中国发生过许多次大洪水。新中国成立后，水的安全性是压倒一切的问题，这是修建大坝首先要考虑的因素。当时建设的大型水库大坝有佛子岭、梅山、官厅、大伙房等，并在防洪拦洪中发挥了重要作用。第二个阶段是20世纪60～70年代，这是水坝建设的高速发展期，相继建成了三门峡、新安江???富春江、密云、刘家峡、广西西津、青铜峡、丹江口等一大批水库水电站。从地区分布来说，主要集中在东部和中部地区，以及黄河、海河等流域，这些水库多具有综合性效益。由于这个时期许多水坝建设采用群众运动的方式，技术措施不到位，给工程留下了隐患。如前几年发生的新疆平原水库八一水库大坝溃决之灾，就是修建时遗留下的问题造成的。江西赣江等五大河流及支流上的9 200多座水坝，也多数建于这个时期，目前病险水库有1 600多座，其中大中型病险水库有90多座。第三个阶段是1980年以来的20多年中，这个阶段我国水坝建设进入了一个新的发展时期。相继建成了潘家口、葛洲坝、乌江渡、龙羊峡、铜峡、二滩、天生桥、隔河岩、小浪底、万家寨水库，以及三峡工程等。
大坝建设的强度、高度和功能曾屡受技术问题困扰--现在，科学技术突飞猛进，经过技术人员和工人不懈的努力，水坝建设工程技术上的问题，已经基本突破了。虽然还有地质、水量、泥沙沉积、老化等困扰，但都已无关大局--江河中的大坝成倍地“长高了”。
我国水坝以土石坝居多，1990年以前大多为中低坝，坝高90米以上的大坝只有3座。近年来，高土石坝和混凝土面板堆石坝技术得到了迅速发展。混凝土面板堆石坝、混凝土重力坝--这是中国高坝建设中的主力坝型。当年人山人海，肩挑车推的筑坝场景再也看不到了。
