那一天，知耀把晓安送到医院，看过她爸，再用自行车带她回家。路上，他竟问起那本《先知》，晓安涨红了脸，支吾着不知如何作答。知绘和她一直以为借书这件事做得神不知鬼不觉，却没想到他一直都是知道的。
到同仁路口时已是傍晚，天快黑了，知绘匆匆谢过，跑回家去生炉子做饭。她心里也明白，知耀多半只把她当作知绘的同学和邻居家的一个小孩子看待。纵是很平常的一件事，却足够她记一辈子的，不为别的，只因为那之后不久，王家便出事了，再也没有别的什么能够覆盖那个下午的记忆了。
先是王先生和知耀被拘在大学不准回家，不久后王太太也被带走，老娘姨也不知有没有辞工，包了个包袱就回老家了，王家被抄的那天，只有知绘一个人在，附近的人都去看热闹，她倒是难得的镇定，也站在人堆里看着，好像根本不是自己家。
晓安听到消息，也赶紧去了，见这般情势，本想求母亲带知绘回去过夜的，未曾开口，便看见宝月一声不响的把知绘从人堆里拉出来，揽着她的肩往家里走了。
吃晚饭时，知绘似乎胃口很好，不停的赞饭菜可口，其实桌上并没有什么好东西，都是晓安做的，一下午心神不定的，一碗青菜还炒糊了。
吃过饭，宝月留知绘过夜，知绘不肯，一定要回家。说到后来，宝月也是急了，喉咙响起来：“你一个小孩子逞什么能，这几天就住在这里！晓安的爸爸交待过的，别叫我为难了！”
晓安知道知绘素日的脾气，以为她肯定不会听，却没想到知绘竟服了软，乖乖留下了。许家地方小，她和晓安只能挤一张单人床，倒也安稳的过了三五天，直到知耀从学校回来，接她回去。
一个多礼拜之后，王先生也放出来了，王太太却还是不见人，听说是因为在百货公司任职的娘家长兄犯了事，牵连到了她，已经被带到派出所去了。那一整天，王家人闭门不出，夜里，医院的救护车来了，从那扇斑驳的铁门里抬出来三个人。
之后将近半个月，知绘没有去上学。后来总算来了，头发上别着白花，臂上缠着一截黑纱，在那个时代已是重孝了。
“我爸没了，”她告诉晓安，语气如常，“还有我哥。”
知耀。
许久，晓安心里只有这两个字。
知耀。
她盯着课桌台板，紧握着拳头，指甲几乎要嵌到肉里去。
“……我爸开的煤气，我看见他们坐到地上，闭上眼睛，我也没力气了，就拼命往外面爬，要不然肯定也死了，”知绘还在说那天夜里的事情，像是在说什么了不起的奇遇，“……那女人想不通了，怎么偏是我没死。”
“什么女人？谁？”晓安不懂她讲的是谁。
“周予翠，”知绘吐出三个字，冷冷的，“因为家里死了人，她总算也放出来了。”
那个年代，与一个下狱的亲人划清界限是很寻常的事，但晓安却觉得知绘对这个妈不止是划清界线这么简单。
“她不是我妈，她自己告诉我的，我亲妈五四年去香港了。”知绘继续说下去，脸上冷笑，“知耀死了，她可是真伤心了，什么都说了，这么多年从来没跟我废过这么多话。”
晓安还是默默地，知绘说的话从头到尾也没听进去几句，只隐约知道，她嘴里说的那个亲妈可能在法国，因为最后一封信是从那里来的，寄到苏州奶妈家里，没人知道写了些什么，可能拆都没拆就扔了。
“……你不要告诉别人，总有一天我是要去找她的。”说到这句话，知绘的声音也有些紧了，即便是她爸爸和哥哥死讯也不曾让她这样。
至少在那个时候，晓安不相信知绘真的能做到。法国，那么遥远的地方，听起来好像另一个平行时空一样，有那么个名词存在，有人生活在那里，却永远没有机会相交。
随后那几年一切停滞，与此同时又发生了许多事，有人生，有人死，更多人只是长大变老，离开了这座城市。从十四到二十岁，说长不长说短也不短，先是数着日子一天天的挨，而后突然有一天，就发现自己已经这么大了，回想起从前似乎只是一眨眼的功夫。
初中毕业，知绘去了苏州乡下，算是投亲插队。晓安又上了三年卫校，分配去了安徽山里的军工厂，地方虽偏远，却有种世外桃源般的宁静。她在厂医院做护士，医院规模小，工作倒也清闲，共事的几个医生护士都有些年纪了，最大的爱好是八家长里短，以及给她这样的未婚女青年介绍对象。那些人也穿白大褂，但都已是半旧，根本比不上她在知耀身上看到过的那种通透的白，讽刺的却是，知耀这辈子都未能有机会真正做成医生。
每个月，晓安都给知绘写一封信。两人分开很久了，知绘又从来不说自己的境况，所以写来写去都是从前的那些事情，晓安却乐此不疲，只因为在那些字里行间，总有一丝一毫能唤起某些关于知耀的回忆。有很长一段时间，她以为自己再没有机会看到记忆里那种白色了，直到有一天，车工车间送来一个急诊病人，那天不是她当班，第二天一早才听人家在说，头天的一场事故让一个二十出头的男孩子失去了一截手指，紧急处理之后就送县医院了。
又过了一个多礼拜，有人来打针，左手拇指裹着纱布，还有些肿着。晓安猜他就是那个倒霉蛋，心里多少有些同情，但面前这个人却是她意料之外的轻松，跟送他来的同事说笑着，好像一点怨念都没有。
晓安戴着口罩，定定看了他片刻，那人也注意到她了，对她笑了笑。他身上穿的是藏蓝色的工作服，给她的观感却是那样的年轻干净，笑起来乐天知命的样子，让她一瞬又回到多年前那个傍晚，在弄堂口看见知耀，活生生的那个知耀，推着车，映着夕阳朝她走过来。
倒霉蛋每天过来打针换药，很快就跟一众医生护士混熟了。晓安也知道了他的名字，苏勤之。
